“一部戏得有自个儿的味道”

王 瑨

话剧《风雪夜归人》剧照。 北京人民艺术剧院供图

时隔近七十载，“风雪夜”再现舞台。

作为北京人艺“经典保留剧目恢复计划”的开篇之作，新排剧目《风雪夜归人》近日在首都剧场上演。“一部戏得有自个儿的味道，经典才能有更多与当代观众对话的可能性。”在北京人艺排练厅，导演闫锐和我聊起他的创作。

名为“风雪”，舞台却不见雪。在闫锐看来，《风雪夜归人》的最大特质是诗境美，风雪在每个人心中，是种“念天地之悠悠，独怆然而涕下”的意境，“故事是写实的，表现是可以大写意的”。于是我们看到，昆笛余韵袅袅，板鼓声声惊心，一桌二椅、幔帐浮动、枯枝倒悬，舞台充满留白写意与想象空间。

吴祖光的经典之作，1957年夏淳导演的首版舞台演绎，如何注入新的思考？人生如戏，戏中有戏。《思凡》《红拂记》等昆曲片段有机融入剧情，颇具哲学隐喻。“借问灵山多少路，十万八千有余零”，借《思凡》一句，新版点出启蒙与觉醒的主题。“无论讲什么故事，都脱离不了中国审美，脱离不了中国人的思想和中国文化的肌理。”

全剧最美的，当数首尾极富象征意味的两场戏。开场，风雪交加，老年莲生卧倒雪地，青年莲生在远景轻纱后独舞，由海棠幻化的年轻的玉春在一侧思念，对比强烈；结尾，莲生与玉春两人手持海棠，翩翩起舞，宛若“化蝶”，凄美至极。“强化海棠，无非是将人物命运与意象表达扭合在一起。”闫锐觉得，托物寄情，本是与《游园惊梦》《牡丹亭》等传统戏曲一脉相承的“氛围感”，因为“舞台就是‘造梦’的空间”。

戏曲，的确是闫锐绕不开的人生。4岁开始学习京剧，12岁考入北京戏曲学院，毕业后进入国家京剧院工作，2004年考上中央戏剧学院导演系，后来考进北京人艺。“人艺有京味儿戏，有传统的创作文脉。我是北京人，加之多年的戏曲训练，也许理解得更直接一点。”

在闫锐眼中，传承创新是有根的。从焦菊隐开始，北京人艺就推崇“话剧民族化”。“把戏曲的精髓、理念拿过来，搁到话剧舞台上还是有表现力的。”底气来源于北京人艺厚实的家底，“一个个经典的作品立在台上，一个个鲜活的艺术形象摆在那儿，咱就学吧!”他曾看朱旭演《屠夫》，难忘“那独特的幽默感，爽利的语言节奏”；建院70周年时，他和90多岁的蓝天野一起排《茶馆》，觉得“天野老师演了几十年‘秦二爷’，角色已融到血脉里”；他和任鸣联合导演《名优之死》，和顾威联合导演《天下第一楼》，和冯远征联合导演《正红旗下》，感慨“在这样一个艺术殿堂，和前辈艺术家同台工作，哪怕是聊天，都有创作风格、理念、意识在里面”。

2021年，闫锐迎来独立执导的第一部大戏《原野》，勇敢迈出自己探索“话剧民族化”的一步。他在舞台两侧配上乐队，乐队里既有西洋乐器，也有大唢呐、锣鼓镲等民族乐器，配合人物独白、对白进行演奏，外化角色内心世界。“将最难排的曹禺作品排出了时代新意”，年轻观众如是评价。

做导演也好，当演员也好，闫锐没离开舞台。十几部导演作品、大大小小几十个角色、几百场演出积累，他逐渐有了自己的创作追求和艺术理想——使现实主义创作富有凝练鲜明的表现，找寻简洁疏阔、虚实相生的东方诗韵美，“最想体现出话剧的‘现场价值’，说白了就是打动人。”

《风雪夜归人》谢幕时，他走上舞台，向观众深情诉说：“希望我们此刻能感受到——风在诉说，雪在聆听。雪下的脚印也分不清，哪一串是我们的现在，哪一串是我们过去的曾经……”一面守望传统，一面扎根当下，北京人艺排练厅高挂的条幅深深烙印在闫锐的心里——“秉承人艺传统，续写新的光荣”。

《 人民日报 》( 2025年05月15日 20 版)