他们的休息地，在格子间之外

城市的时钟缝隙里，藏着无数短暂休息的时刻。
格子间之外，出租车司机、外卖员、清洁工……那些最普通的劳动者都在哪里休息？
我走上街头试图寻找答案，发现他们的休息地点千差万别。
在人们忽视的城市角落，这些劳动者的片刻“停顿”很少发出声音，他们却在默默撑起整个城市的运转。

下午1点，北京某三甲医院

北京的大医院总是挤满疲惫的人：生病的、陪护的，从全国各地长途跋涉而来。
医院的院区很大，里面有很多长椅可供大家休息，中午有人直接在长椅上躺着睡觉。
在医院里，最忙碌的一群人是站在各个角落、肩披红色绶带的导诊员。人群来来往往的一楼大厅里，几乎每隔10秒钟，就会有人来到导诊员刘姐的面前。

刘姐今年54岁，吉林人。这是她做导诊员的第4年。在此之前，她在商场承包过几年档口，自己卖服装。新冠疫情开始后，商场关门，她的生意也停了，后来经人介绍，到医院做导诊员。
刘姐说，医院的员工休息室在地下一层，里面有椅子，可以坐坐。因为休息时间通常只有半个小时，导诊员大都自己找地方，午饭也是自行解决。刘姐往往会选择从家里带饭。
导诊员的工作不轻松，需要长时间站立、说话，节假日更加忙碌。刘姐很怀念以前在商场卖服装的日子：“自己当老板多好啊，但是现在干啥不累呢？都一样。”
每隔一会儿，她会悄悄地走到角落里关闭的挂号窗口，那里放着她的水杯。

因为不停有人来询问，我们对话没几句就被打断。短短的10分钟里，我已经听到了不少重复的问题。
和每个人都要找导诊员的情况相反，医院的清洁工几乎被无视。我和院区里的清洁工冯阿姨聊天时，路过的人“嗖”地丢来一个水瓶，惊险地落在我和她之间的垃圾车里。
冯阿姨今年71岁，江苏人。她的两个儿子都在北京工作，她从50多岁开始和老伴一起到北京帮忙带孙子，把4个孙儿都带到了10多岁以后，她便出来打工。冯阿姨以前在超市做店员，后来因为年龄被辞退，她才主动来到医院询问是否招聘清洁工。当时的主管也觉得她年纪太大，但告诉她，可以试试。
“结果一试就试了5年，主管都换了俩。你说这活又脏，夏天热、冬天冷，哪有人愿意来？”冯阿姨哈哈一笑。

据冯阿姨说，像她这样不在楼里、负责清扫外部院区的清洁工，是没有专门的休息室的。他们中午可以在食堂里吃饭，吃完后坐一会儿，算是短暂地歇息了。
工作时间是从早上7点到下午5点。“但你不能（早上）7点才开始干活，我都是六点半到。你是来干活的，人家来上班之前，你得把这儿弄干净，对吧！”冯阿姨说。
年过七旬的冯阿姨看起来很有精神，因为她有自己特别的“摸鱼”方式：“这个活不用力气，但你手上的活得不停地干，到处都是人，你不能在那儿站着，对吧！对我来说，这都不算力气活！”她边说边推着车离开。

下午2点，

北京国贸附近的“的士之家”

4月上旬，大风天气刚结束。4月17号下午2点，北京的气温已经升到30℃。
在全年拥堵的北京CBD，想要找一个停车的地方不容易。但奔波在路上的出租车司机和网约车司机，总需要一个停靠的地方，通惠河北路的“玉霞烧烤家常菜”是他们常常光顾的快餐店。
门口侧面的红色立牌上，写着饭店的另一个名字——“的士之家”。

在国贸桥、北京华联（SKP）百货有限公司和建外SOHO写字楼的环绕下，这里静静地藏着“的士之家”这个略显复古的词语和店面。这里的饭菜量大管饱，还提供司机需要的一些服务，比如接热水、上厕所，司机可以短暂地休息。早些年还有人专门在这里守候，给出租车司机的手机安装网约车软件。
40多岁的老板玉霞和她的亲朋好友来自安徽。她14岁来到北京，在姐姐的饭店打工。那家饭店是当年北京最知名的“的士之家”，叫“大胖子饭馆”，生意火爆，老司机们都知道。那时北京的出租车还是黄色的天津大发。玉霞说，她是不少司机看着长大的。
后来大胖子饭馆关店，玉霞和丈夫出来开店，丈夫炒菜，她打下手。虽然比不上姐姐的店红火，但生意也一直不错，饭店最火的时候24小时营业，楼上楼下总坐满了来休息的司机。店里的菜便宜、量大，出菜也快。点一份菜，主食免费，有的司机能吃两三碗。

“我们家司机人都可好了，我们搬到哪儿，他们就跟到哪儿。”聊天时，玉霞习惯把顾客称作“我们家司机”。
出租车司机高师傅正在店里吃面。最近一年多，他常来这家店吃午饭，基本都在下午2点以后。还有3天他就满60周岁，即将退休。这是他开出租车的第19年，在此之前，他还开过挂车。“我从29岁多就开车，开了30多年车。我乐意开，自由。”
大多数司机吃饭没有固定的时间，他们会选择自己带饭，但高师傅不喜欢，他爱吃现做的饭菜，最喜欢吃面。不过因为血糖高，不能吃太多主食，他每次来店里都会嘱咐玉霞：“少下点面条。”

高师傅身上有种北京大爷特有的松弛感：“年轻的时候，我一上午就能跑500块钱生意。现在每天跑够100块钱就回家。钱挣多少算够啊？差不多就得了。我到下午四五点就回家。”不一会儿，他彻底打开了话匣子，开始细数他家里的每个人，还询问我的工作，最后感慨：“现在呀，还是你们年轻人压力大。”
不是司机、没有驾照的人当然也可以来这里吃饭。2023年，易烊千玺在一则名叫《4%vol的河》的Vlog中提到一句，“玉霞的店，已经坐满了”。
一时间，易烊千玺的很多粉丝开始来到店里打卡，现在店里从门头的标语到店内的便签，都有易烊千玺和他的粉丝的痕迹。

高师傅对此并不了解：“网红不网红的、你们年轻人喜欢的，我不懂那个，反正我来习惯了。我们吃饭，就是找好停车的地儿。”
而这一突如其来的改变没有让玉霞高兴，她反而变得很紧张：“生怕他们不爱吃我这儿的饭，看到饭菜吃不完，我这心里可着急了。我也特意留着能打卡的座位给他们，熟客司机来了，我都跟他们说别坐那桌。”她指了指正对着门口的座位。
我随机问了几位来过的粉丝，她们都表示菜太咸了。玉霞说，司机们的口味比较重，干活出汗，就吃得咸一些。当我问到是否有粉丝告诉她的时候，她说没有，“这些小姑娘人都很好”。
玉霞说，北京城里这样的“的士之家”正在逐渐减少。以前，光是他们家这群亲朋好友，就开了十几家，现在只剩下三四家。近几年，玉霞的丈夫突发脑血栓，落下后遗症，炒菜的工作落到了儿子身上，玉霞则每隔一阵子就要陪丈夫做康复训练。

据她说，很多她以前熟识的老司机，也不再开出租车了。今年开始，在店门口司机们常停车的位置，交警偶尔会过来抓拍。“贴上条就是（罚款）200元，拉多长时间才能挣200块钱？”店里的其他司机抱怨道。

下午5点，北京朝阳某商场

此前逛这个商场时，我就注意到这里有骑手休息区。我到休息区后发现，原本空空的地面上多了几张长椅，看上去很新，打开上面的盖可以存放衣服。
我想找几位经过的骑手问问，但这是商场，每个取餐的骑手都太匆忙了，没人在这儿坐下休息。

这时，一位保洁阿姨走来。她是董姐，今年51岁，是商场的办公室保洁员。我问她平时一般在哪儿休息，她苦笑着说“都要站着”，“累了只能在厕所的洗手台上靠一会儿，歇几分钟，赶紧出来。别的地方不行，被发现要扣钱”。
她的上班时间是从早上8点到晚上10点，这意味着，她每天需要站十几个小时。
前不久，社交媒体上曾掀起关于“保洁阿姨休息间”的讨论。一些网友发现，在大学、写字楼、商场等地方，公共厕所中那个上锁的隔间其实是保洁阿姨的休息室。窄小的空间里摆放的是打扫工具和保洁阿姨的凳子、衣物。
这让很多人第一次直观感受到保洁阿姨的工作日常，也引发了“为保洁阿姨设立休息室”的呼吁。

走上商场二楼，我遇到了另一位正在卫生间里打扫的保洁阿姨。她说，自己并没有网上讨论的“厕所隔间休息室”。和上一位保洁阿姨董姐一样，她也没有地方可以休息。与此同时，按照岗位的规定，她只能一直在卫生间的范围内站立工作，不能走出卫生间，“走出去，被发现了就扣200块钱”。
商场负一层，美食街和小商铺里人潮涌动，但似乎热闹和放松对她来说只是路过。晚上，她就住在商场地下的员工宿舍里，“很小，冬天没有暖气，夏天没有空调、电风扇”。
我问她会不会睡不着。她说：“白天站十几个小时，脚上都起泡了，还不累得倒头就能睡着？”
说完，她探头看了看卫生间外面的走廊，冲我摆摆手，拿起拖把走进一个隔间，开始拖地。

编辑 詹腾宇

运营 马社力佛