王彤 | “老友重逢”，在魏玛寻访歌德和席勒

文 | 王彤

德语里有一个词Epigonentum，德意志精英经常使用。这个来源于希腊语，原本的意思是“英雄的后代”，但它表达的意思却是一种沮丧和挫败感。因为这些精英发现，自己不幸生在了伟大人物之后，在文化和创作中永远都在前人的阴影中，无法有新的独到见解。而他们所说的“伟人”指的就是歌德和好友席勒一起创立的古典主义风格。歌德在魏玛50年的经历，给这座小城涂染上了醇厚浓郁的文化气质。

魏玛小城的砖石小路

魏玛在1999年成为了德国第一个欧洲文化之城，有着22所历史建筑和文学纪念馆、德国国家剧院、魏玛古典主义基金会和每年举办的文化节，是“德国象征之地”，这些象征包括了约翰·沃尔夫冈·歌德的工作场所、包豪斯大学、弗兰茨·李斯特音乐学院等。就像雅典曾是欧洲文化的心脏一样，魏玛也有过作为德国文化中心的辉煌时代。

1

每次课堂上给学生讲到歌德，都会提到他的一段文人从政的经历。当时魏玛公国的国王十分欣赏他的才华，以优厚待遇诚邀他的到来。

26岁的歌德想施展才华告别法兰克福，一转眼为宫廷服务十年，但未曾想在魏玛一住50多年。他曾借助《浮士德》中的主人公浮士德形象寓意人类必然经历的五个悲剧阶段：知识悲剧、爱情悲剧、政治悲剧、艺术悲剧、事业悲剧。其中政治悲剧阶段的描述就是他自己从政的自况自嘲。然而魏玛却因为歌德的到来名流云集，文学家、艺术家闻风而动，为魏玛增添了浓厚的艺术气韵。

歌德故居也称歌德国家博物馆，让魏玛小城有了不同寻常的艺术浓度

歌德故居现在也称为歌德国家博物馆，个人故居竟然是一座如此之大的黄色大楼。歌德故居楼道和客厅几乎就是一个艺术博物馆，陈列着他当年在意大利游历带回的雕塑和拉斐尔的名画，皆为世界珍品；他还有一个拥有6000多册藏书的书房和一个自己的自然科学实验室；会客室的小钢琴还不时流淌出贝多芬的音符；他一生博览群书，周游欧洲，见多识广，但家具陈设非常简朴实用；他说生活中一切的奢侈品都是为愚蠢的头脑准备的。

楼道和房间内陈列的艺术品

简朴的家具

歌德的书房

在故居的十六个房间里，我仔细辨认着，不敢相信自己能够有一天出现在歌德的客厅。还记得德国作家艾克曼《歌德对话录》的文字像老胶片一样回放，恍惚之间觉得70多岁的歌德和艾克曼围着壁炉正在热聊，我好像就坐在他们的对面：“他坚毅有力的褐色面孔满是皱纹，每一条皱纹都富有表现力。他的整个神情是如此诚挚而又坚定，宁静而又伟大！他说话缓慢、安详，谈吐如同我们想象中一位年事已高的王者。看外表便知道他气定神闲，已然超乎于世间的毁誉之上。待在他身旁，我感到说不出的惬意，内心充满了宁静，就像一个人在历经长久的艰辛和渴望之后，终于满足了自己最热切的愿望。”艾克曼眼中的歌德最大的特点就是学识渊博。

歌德关心的东西简直是包罗万象，他跟艾克曼谈过诗、小说，谈过美术、建筑、雕塑、天文学以及圣经、中国文学、文学批评、伦理学，他谈梦境，谈自由，谈天才，谈想象力，谈爱和理智，还谈健康与长寿等话题。

歌德还强调，要欣赏最出色的作品，去接近这些作品背后杰出的心灵。他说：“每个重要的有才能的剧作家都不能不注意到莎士比亚，都不能不研究他。一研究他就会认识到莎士比亚已把全部人性的各种倾向，无论在高度上还是在深度上描写得竭尽无余了，后来的人都无事可做了。只要心悦诚服地认识到已经有一个深不可测、高不可攀的优异作家在那里，谁还有勇气提笔呢？……如果生在英国，做一个英国人在知识初开的幼年，就有那样丰富多彩的杰作以它的全部威力压到我身上来，我就会被压倒，不知怎么办才好。”（《歌德谈话录》艾克曼著）

歌德很怕自己像浮士德学生瓦格纳那样貌似做大学问，却只是粘贴拼凑，用残羹剩菜烧一锅杂烩，从一些灰烬里吹出一些微弱的火来。所以歌德一生从未停歇地苦苦探索人生的终极意义，他在《浮士德》里非常清楚地表明了人类生命的有限与未知世界的无限:

（靡菲斯特）

你是什么，到头来还是什么

即使你穿上几尺高的靴子，

即使你戴的假发卷起千百层绉波，

你是什么，永远还是什么。

浮士德的形象表达了资产阶级对人类自身精神世界矛盾的探索和追问：“有两种精神居住在我们心胸，一个想要同别一个分离！一个沉在迷离的爱欲之中，执拗地固执着这个尘世，另一个猛烈地要离去凡尘，向那崇高的灵的境界飞驰。”这就是西方文学中有名的浮士德难题：怎样使个人欲望的自由发展同接受社会和个人道德所必需的控制约束协调一致起来——怎样谋取个人幸福而不出卖灵魂。从哲学讲，这就是康德所探讨的自然欲求与道德力量之间的矛盾。浮士德意识到了人的全部存在从某种意义上说是悲剧性的。

作品告诉我们的道理是：人有什么资格可安于现状？安于现状就是甘于悲剧，所以浮士德头也不回地追随魔鬼而去。就像那个西西弗斯推石上山，每次快到山顶，石头从山上滚下来，永不停歇，依然再次推石上山。如此往复，终日不息的西西弗斯和浮士德属于同一家族，代表同一种精神。

荣格说，每一个德国人灵魂深处都有浮士德的影子。不是歌德创造了浮士德，而是浮士德创造了歌德。钢琴家李斯特说1848-1859年的魏玛时期音乐创作灵感来源于一种伟大的思想，亦即通过诗歌的更为紧密的联系来改变音乐的思想，他于1854年创作了《浮士德交响曲》。瓦格纳、舒曼、柏辽兹、古诺等相继创作了有关浮士德题材的音乐作品。

因此，当歌德和他同时代的文化精英们定下了德国文学的素质时，也定下了德国人的心灵素质。也许反过来，他们的素质原本就是德国人本体素质的产物，他们经过天才的过往悄悄萌发了一份神圣的精神冥契。冯至先生曾经说：“德国整个十九世纪的诗歌，不论赞美歌德、反对歌德，都没有超过歌德。”

2

席勒的故居是临街的一座小楼，距离歌德故居只有十几分钟步行路程。席勒的生活条件逊色很多，故居陈设简洁有序，室内的每一幅席勒画像都散发着他浪漫迷人的诗人气质。据说他身高有一米九多，歌德接近一米七，魏玛剧院广场著名的标志性景点就是歌德和席勒的雕像，两位却是同样的身高，他们的目光勇敢坚毅，风采凛然，气韵和谐。

临街的席勒故居（1）

临街的席勒故居（2）

这座塑像生动展现了歌德和席勒这两位大文豪狂飙突进时期的勃发英姿，他们的右手共同握着诗人的桂冠，由衷感佩雕塑家对两位文学大师的热爱和深度诠释：他们的精神高度是一致的，他们身居魏玛小城，却开启了欧洲文学艺术的一个时代，魏玛小城也因此被深深镀上了德国古典主义狂飙突进运动时期的文艺色彩。

歌德写出了第一部具有世界声誉的作品《少年维特之烦恼》后，同时他也幸运地遇到了审美志趣相投的精神知己，席勒几乎成为他可以随时交流的一个对话者。在他们交往期间，歌德努力创造条件帮助席勒搬到魏玛，曾一度接济在自己家，后又帮他买房，平日事无巨细地帮助，如送水果、木柴等。席勒的古典主义观点和文章重新激活了歌德已被政务纠缠的创作热情，使他完成了《浮士德》第一部。

歌德比席勒年长十岁，不幸的是席勒45岁病逝，歌德在席勒死后承受了20多年锥心的怀念与孤独，他非常痛苦地说：“我失去了席勒，也失去了生命的一半。”二十余年后，根据歌德遗嘱，将他安葬在席勒身边。

席勒手稿

席勒的才情在于既可让“纵然美好亦必然逝去……”的《悲歌》给舒曼的学生勃拉姆斯带来创作灵感，同时也能将自己在莱比锡创作的诗歌让音乐大师贝多芬获得了灵感风暴的源泉。贝多芬晚年，有一天朋友韦格勒来看他，贝多芬回忆起他们年轻时一起在读席勒的《自由颂》，追求着自由的理想。贝多芬说他要写一部交响曲，告诉全世界的人们人类团结成兄弟的理想，由此诞生了贝多芬不朽的《第九交响乐》和最后的大合唱《欢乐颂》，成为了响彻全世界的大爱旋律:

啊朋友，我们不要这种声音

唱吧，让我们更愉快地歌唱

更欢乐地歌唱。

欢乐，欢乐，

欢乐女神，圣洁美丽，

灿烂光芒照大地

我们心中充满热情来到你的圣殿里

你的力量能使人们消除一切分歧。

在你光辉照耀下面，

人们团结成兄弟

大家相亲又相爱！

朋友！在那天堂上，

有一位仁爱的上帝永世长存

亿万人民团结起来！

大家相亲又相爱！

欢乐，

欢乐女神，

灿烂光芒照大地！

一百多年后，法国著名作家罗曼·罗兰再一次提到贝多芬和席勒两个人的理想，他写出了《名人传》和《约翰·克里斯朵夫》。后者寄托了他对法国和德国两个世仇民族团结成兄弟的理想，这个伟大理想终于得以实现。

时间和空间是一种宏伟的互创关系，环境与大师的关系必有灵性传递。魏玛与歌德、席勒、李斯特背后，总有一个或几个艺术家的魂魄环绕游走。一个普通艺术家可以选择一个城市，但一位杰出的艺术家早已被城市选择。奥地利思想家贝塔朗菲阐述艺术、诗、历史等人文现象时说：“它们不是短期的、有用的价值，而正是自身的目标……当人这种可怜的生物带着动物的本能，在数千种压力下，在复杂的社会中疲于奔命时——能超越动物的也仅仅是这一无用性，这构成了人类的本质……”

学与问（访谈节选）：

邓铜:王老师好！坐在教室里听您讲述德国之行，仿佛已置身遥远的菜茵河畔，正在拜访一位又一位伟大的艺术家，感谢您的分享，特别喜欢您说“一个普通艺术家可以选择一个城市，但一位杰出的艺术家早已被城市选择，并成为弥漫整个城市的人文气场与文化符号，因为他们就是一个城市历史过往的诗性守望者”。

从您的分享里总能感受到巴赫、贝多芬、歌德等这些伟大艺术家的影响力，包括人们听音乐会时的修养和在公众场合的言行举止，包括对艺术的爱，对大自然的爱，他们对艺术家的崇敬是融入血液里的，也是幸福的，现在我们许多城市经济的快速发展，一座座高层建筑拔地而起，而生活在建筑丛林的人大多生活节奏很快，您认为在大城市的快节奏中如何获得更好的身心安顿?

王彤:当走到一座有文化底蕴的城市时，我们能在人们的神情里感受到一种与生俱来的自信从容。好像一棵大树有了深藏地下的根脉，有了坚实的附着，才会有枝繁叶茂的迎风摇曳。当我们到波恩当地打听贝多芬故居时，每一个波恩人都热情又自豪地指路，临走还要补充告诉你贝多芬家族的墓地在哪里，好像向世界游客宣布那是他们的精神家园。难以想象没有贝多芬，波恩城市中心的大教堂广场将失去对面“英雄”贝多芬雕像的凝望。

没有歌德、席勒，魏玛小城不可能成为最有文化艺术浓度的城市。许多城市都希望与文化名人有关，据说在希腊，有七个城市争夺荷马故乡，花落谁家，争论不休，最后七个城市都出了名。佛罗伦萨曾经驱逐了诗人但丁，但在失去大诗人后又和但丁客死的拉维纳小城多次谈判，想要回但丁的一切遗物，终未果，佛罗伦萨只能在每年诗人忌日为拉维纳但丁雕像前提供那盏油灯里的油。

人类是漂泊的灵魂，人生是行走的影子，都希望能获得诗意的栖居。“文化”一词来自于拉丁语，是培育栽种的意思。世世代代的璀璨文明都是我们以文化之的经典传承和精神营养，文化会构成一种社会人格与民族性格，关乎个人修为与形象品位。文化就像空气一样除了不在手里，无处不在。文化的艺术审美与满足让人活得优美，典雅，高贵。人类不论以怎样的速度向前奔跑，城市节奏多快，但情感意志依然是柔软的存在，听音乐会、去博物馆、观摩展览都可以获得艺术的慰籍，从中培养自己审美的迷狂、理性的审视与开阔的理解力。联合国教科文组织曾提到：我们有一千个理由相信，艺术是我们人生之旅走向人文圆满不可分割的一部分。艺术，让人成为人。

刘兰兰:王彤老师您好！我很喜欢去一些具有历史感的地方，也提前做了功课，准备了旅游攻略，但当真正面对具体场景以及古迹文物的时候，发现自己从书本了解的知识非常单薄，无法准确理解它。如何摆脱“知其然，而不知其所以然”呢?

王彤:这几乎是每个人都遇到的现象，很正常，只要吸收就会渐渐反刍。你说的具体问题可能还是属于学生时代的局限，相对来说出门旅游机会少，观摩的遍数不够，长途旅行是需要一定资金的，等你们有工作、经济独立了，一定每年攒一笔“壮游”费。听说过“壮游”吧，英文为Grand Tour，十八世纪盛行欧洲，贵族家庭为让子女接受欧洲传统文化教育，都要安排孩子20岁前后做一次长途文化“壮游”，浓度和密度很大的精神文化吸氧。于是他们就会去希腊和罗马，还有意大利的佛罗伦萨、那不勒斯、威尼斯等历史文化名城打卡，到艺术氛围浓厚的博物馆流连，观摩大量的古代建筑、雕塑和绘画等，简直就是一场艺术大喘气……

想象一下，他们站在阿波罗神庙能不想到“认识你自己”那句箴言吗？拜伦当年壮游时还在德尔斐神庙石柱刻上自己名字呢。走进古罗马斗兽场能不感受到帝国时代的恢宏气势与血腥残酷吗?到了米开朗琪罗《大卫》雕像前只有美的眩晕了，青春、凛然、健美、自信，人是一件多么了不得的杰作！就这样，一流文化，一路膜拜，万千沐浴，精神洗礼。

书本与实际的距离问题我们都会遇到，有一个初步认知是必要的，也会有期待，一路朝圣的心情都是美的。我记得从德国幕尼黑出发到萨尔斯堡莫扎特故居的大巴旅游途中，几个多小时的车程，大多游客赶路累了，开始昏昏欲睡，我早看过几遍《莫扎特》电影，熟悉他的音乐，一路心里都在回旋着美的旋律。名人故居的空间大多是局限的，陈设是简单呆板的，此时你的文化储备很重要，现场自然脑补链接，会心微笑，感觉神交已久，有一种“老友重逢”的幸福和满足。

因此这里的“书本”储备肯定不是几本书的旅游指南，而是一生二、二生三、三生万物的艺术“府库”，不是只有粮食，还要有子弹，包括人类学、社会学、民俗学、文学、历史学、哲学、美学、建筑学、音乐等。

另外一种情况，一流艺术作品往往有一种猝不及防的慑服力。即使提前了解过有关信息，真正走到实物面前也会不知不觉被“裹挟”、被“吞掉”，被美征服是一场幸福的沦陷。

“维纳斯”雕像在我课堂教学中讲过多年，我读过了斯威布《希腊的神话与传说》、莎士比亚的长诗《维纳斯与阿多尼斯》，还有汉密尔顿的《希腊精神》等。一旦走进卢浮宫，走到这座神秘的爱和美神雕像前，不仅浑身颤栗、欣悦、满足、感恩，还会感觉时空位移，恍然伫立爱琴海边，蓝色的风徐徐吹来，与其相关的奥林匹斯山众神的故事在优雅的断臂下生出了神奇的翅膀。不禁为人类创造的神品而骄傲，高贵的单纯，静穆的伟大，它确实如罗丹所说“给了我们一种抑制了的生的愉快”。

记得2016年暑假我去法国看过莫奈故居和吉维尼花园的睡莲池塘，没想到走进巴黎橘园美术馆现场观看他的《睡莲》组画时，整个展厅墙壁巨幅连环，共长91米，看得步步后退，太震撼了！终于明白大师带来的永恒宁静之境。任何一片真实的池塘不论种多少睡莲都达不到如此梦幻——它不再是印象派，不是自然主义，也不是一幅画，它简直就是一场奔泻而来的思想洪流！是一汪深不可测的色彩海洋，是瞬息万变的光影移动，是此刻便是永恒的时间之内、时间之外。遇见一流杰作带来如此美妙的巅峰体验，人生足矣！

《舞雩风来》，王彤 编著 四川大学出版社

这是六根推送的第3633篇文章