民谣不火了，是因为“爷们儿要脸”吗？

没人想到，马頔会以这样的形式重新进入大众视野。

这一次火的不是他的音乐，而是网友考古马頔在《我是唱作人2》中的谈话片段，“《南山南》那种歌，说实话分分钟写出来，不用一星期，三天！”“为什么我不写了？（啪啪啪拍脸）爷们儿要脸……咱是一北京孩子，首先得对得起自己。”

视频中马頔的表情、神韵，以及“北京孩子”“爷们儿要脸”这些经典发言，让这段发布于 2020 年4月的古早视频在近期迅速翻红，并成为各大短视频模仿博主的趁手选题。马頔也被网友们调侃为“赛级北京人”。

很快，马頔本人发布了看自己被模仿视频的reaction，展现了自己“不较真”的心态，并再次登上各大平台热门，这场网络狂欢最终以当事人下场一起玩梗而告终。

从产业的视角来看，爆梗的背后更有讨论价值的是，马頔为什么想和《南山南》“那种歌”撇清关系？如果他放弃“北京孩子”的体面，再写几首《南山南》，放在如今的音乐市场下，真的会爆火吗？

要认真回答这些问题，还得从那三位唱民谣的“北京孩子”说起。

“三幻神”带火的民谣

民谣最火的时候，是2013到2017年，而背后的功臣当属彼时最出圈的“民谣三幻神”：《董小姐》《南山南》《成都》。

2013年，《快乐男生》选手左立翻唱了《董小姐》，让这首歌火遍全国，也让不关注民谣的年轻人们第一次与民谣有了接触。虽然这种走红的方式让民谣“原住民”不满，但好歹也让这首歌的原唱宋先生收获了不少知名度，在同年发布专辑《安和桥北》——同名歌曲的前奏也成为了现在的热门抖音BGM。

和《董小姐》一样，《南山南》的走红方式也是在节目中被翻唱。2015年，张磊在《中国好声音第四季》中演唱了《南山南》。最终，张磊夺得了得那一季的冠军，而《南山南》也成功出圈。

巧合的是，这两首歌的作者都来自同一个“厂牌”，麻油叶。厂牌名源自马頔名字“马由页”的谐音，厂牌内除了这俩知名“北京孩子”，还有尧十三、贰佰等知名民谣歌手。

民谣圈第一个自己把歌唱火的，应该是赵雷。赵雷的走红之路并不轻松，高中毕业后在北京后海的酒吧当驻唱，20 岁出头背着一把吉他在拉萨流浪，结果认识了在那里开酒吧的大冰。命运的齿轮开始转动，大冰的13个人格中的民谣歌手身份，让两人成为挚友，大冰邀请赵雷成为了酒吧的合伙人，还在自己的书里写道：“赵雷不红，天理难容。”夸张地说，大冰是赵雷的“教父”。

后来酒吧倒闭，赵雷迫于生计去参加了《2010快乐男生》，最终获得了全国14强，还是没有把自己唱火。之后赵雷又参加了《中国好歌曲》，一首《画》让他加入刘欢战队，总算有了更高的知名度。而在2017年2月，赵雷在《歌手》自己演唱的《成都》，让他彻底一夜爆火。

在那之后，《成都》被各种魔改，拥有了几乎全国各大城市都出现了“和我在XX的街头走一走”的版本，赵雷也开启了自己的巡演，走向全国各地的街头。《成都》成了每一场的必唱曲目。不过巡演到沈阳的的时候，或许是因为成都实在唱吐了，在演出结束时赵雷表示：“这样的模式，我想我不会再重复了。这可能是最后一次。”并对主办方爆了粗口，在当时引发了不小的争论。

和赵雷一样，马頔和宋先生都对自己爆火的歌曲流露出一种羞耻乃至厌恶的感觉。不只是因为他们仨都是北京孩子，也是因为这些歌虽然流传度高，但内里的表达并不算如何深度，无法成为自认拿得出手的代表作。

2020年，野孩子参加《乐队的夏天》时，因为拒绝改编“网络神曲”，选择退赛。在节目里他们说了这样一句话：真正的民谣是流传，不是流行。

流传和流行，民谣的二选一难题

尽管那些金曲被诟病，但民谣还是在那几年实打实的火了。正如曾经的“QQ音乐三巨头”一样，“民谣三巨头”让这一音乐形式走向流行。

2013年来北京读大学的Amy经常和室友一起去看Livehouse、音乐节，读高中的时候，她就在豆瓣电台接触了很多民谣和摇滚音乐。那个时候在她心里，民谣和摇滚一样，都是很小众、洋气的音乐。

在Amy读大学的这几年，草莓、迷笛音乐节都有民谣舞台，而且台下粉丝数量也逐年增多，“每次马頔他们唱《南山南》这种歌的时候，台下就进入全场大合唱环节。”她也在livehouse看过赵雷，那会他还没写出《成都》，并没有那么火爆。另外一个让她印象深刻的，是野孩子的“纪念小索音乐会”，她感觉他们的音乐很实验，“和当时流行的民谣都不一样”。而2017年毕业之后，她几乎就没再听民谣了。

民谣突如其来的流行，让大众对马頔等这几位北京孩子，以及对民谣的审美几乎定型，就像《野狼 disco》之后大众对说唱的认知一样。而在那之后，即使马頔自己不写，挤进这个圈子的音乐人也只会创造出更多的“南山南”。无论他们是否愿意，当人们试图去总结民谣的发展历程时，还是会把这一代称为：流行民谣。

而独立音乐人们，除了赚钱，还想要艺术追求和自我认同，这或许也是马頔在节目中说出的这番话想表达的底层含义。毕竟，他们有明确的参照系。同为 85 后，他们在青少年时期都被上一代的民谣人影响，比如周云蓬、万晓利、张玮玮、小河等等。

这一代民谣人没有像上一代“校园民谣”的老狼、叶蓓、水木年华那样，搭上唱片时代的末班车，也没有赶上综艺时代。他们被总结为“城市民谣”，在夹缝中苦苦挣扎，反而成了整体最有人文关怀和思想表达的一批创作者。

很显然，偶像决定了粉丝的上限。年轻的创作者没有那么多生活的苦难，只好把自己（尤其在爱情中）的细微感受无限放大。流行民谣时代，马頔们把过去民谣里真实的苦，改造成了一种更适合年轻人体质的“想象中的苦”。

如今，他们可能真的不写“南山南”了。再也不想唱《成都》的赵雷，沉寂了几年之后，在2022年发了一张《署前街少年》，获得了金曲奖提名。而马頔早在几年前的采访中就说过：“我现在看自己以前的歌都觉得矫情。”就像2025年的马頔看自己的视频一样。

就这样，最活跃的一批民谣创作者想要突破，实现“流传”，而涌入的人群只想听更多的《成都》和《南山南》，市场也只会为时下“流行”的音乐买单。这并非悲观，比如以文艺、小众著称的网易云，2024年最热单曲就有《5:20AM》和《APT》，而最近最热门的音乐，则是《跳楼机》。

民谣歌手们想要再迈一步，但是他们前面的阻碍还有很多，除了要验证自己当初的爆火是否偶然，还要面对外界的挑战。

乐队有夏天，民谣为什么没有？

2019年《乐队的夏天》播出，这档节目前后捧红了新裤子、刺猬、五条人、回春丹等众多乐队，就像刺猬乐队在节目中唱的那样“一代人终将老去，但总有人正年轻”。

民谣正在“老去”，但前几年摇滚和说唱正在“年轻”。在独立音乐领域，除了乐夏，加入战场的还有2017 年开始的《中国有嘻哈》（后更名为《中国新说唱》）。相比民谣，摇滚的乐器配置更加丰富，说唱则是靠强节奏与歌词的侵略性取胜。综艺们除了向年轻人推荐这些乐队和说唱歌手，也让观众在节目中看到了各具“人格特色”的乐队成员和rapper。

更好蹦的说唱和乐队，让音乐节更加卖座，据小鹿角智库数据，2015-2015 年音乐节平均数量只有120多场，而 2017-2019 年，音乐节平均数量已经超过 260 场。之前的音乐节里，摇滚、民谣和电音平分秋色，如今民谣的比例早已下滑，说唱歌手成为了替代品。此外，说唱还也开发了“满堂”等说唱为主的音乐节。越来越多的乐队和说唱歌手走向了更大的舞台，新裤子、二手玫瑰等乐队，GAI、马思唯等头部rapper都开起了体育馆演唱会。

民谣综艺其实也努力过。2022年的《我们的民谣》把民谣圈的半壁江山都请来了，老一代有叶蓓、万晓利、张玮玮，新一代有陈粒、陈鸿宇，以及刚刚因为《漠河舞厅》走红的柳爽，甚至还找来了演员庄达菲和和明日之子冠军蒋先贵，大家几乎毫无保留，把自己的代表作都唱了一遍，但最终也没有激起太大的水花。

对比摇滚，民谣为什么更难翻身？首先，精神内核的传递更难，而技术一直在进步。乐队除了表达，很多时候也是技术的产物，尤其是近些年，越来越多的乐队选择了后朋克，后摇滚等风格，人声甚至被弱化了。重塑雕像的权利已经在乐夏拿冠军了，马頔还在给民谣的音乐填词，这就是一个鲜明的对比。

只重视歌词，导致民谣在技术上是缺失的，有一种说法是“学完吉他入门 30天，就能成为民谣歌手。”在民谣最烂俗的那几年并不为过。而即便只讨论歌词，越来越“小清新”“矫情”的民谣歌曲也很难站得住脚。典型代表有郝云的《去大理》，以及上面提到的赵雷伴奏、大冰创作的“如果我老了不能做X了”。

从不久前发布的《抖音X汽水音乐：2024音乐行业年度观察》中可以看到，民谣播放量已经输给最近又重新流行起来的R&B，排名垫底。

不过从更宏观的角度上说，民谣、摇滚、说唱这些独立音乐门类虽然内部互为鄙视链，到头来播放量加在一起也才不到6%，看似各领风骚几年，其实在流行音乐或者网络神曲面前都不过是路边。

所以，民谣能不能火，和“马頔要脸”一点关系都没有。在无人在意的角落，民谣只是完成了一次高抬腿原地踏步。