诗意之旅 | 我们笑着说再见，却深知再见遥遥无期

我的告别（节选）

作者：戈麦

为你读诗：章宇 | 演员

最后的时刻

乌木家具的房子里

我，不去歌唱苦难

不会为镜中的影子所击伤

不会去诅咒飞翔的纸鸢

诅咒为蚕虫蛀蚀的门的把手

在无知的风中左右摇摆

乌鸦在召唤

传递着久违不渝的热情

不会由此而逃入黄昏

与肩头沉重的人兀自相遇

我会与洁白的树枝寒暄

在钢板古怪多情的哈气中

寻找人类最早出生的样子

告别广场，先辈们迎面的微笑

是岁月为我们留下的阴险花园

每一次更改都是一次巨大的兽形

谁走路谁就得再活一生

我不会在世上任何一个角落

期待时光的花瓣打在我空虚的壳上

死亡大厦的中央

你不必等我

我不会去看云

回想我们来世时轻飘的样子

我不会去看流水

忍受满腔鹅卵石的光黯然失泪

只有夜低挂在我的头上

仿佛海洋中一只泡沫的衰亡

不远处那衰老的窗口

像一面在战场被击败的旗子

夜半钟声 我的手

在灯下飞舞 一只老鸭

——这古老时代的吉祥物

伫立在我的木阁子上

四周的摆设又一次浮现

我不禁满面灰尘

停尸间这闪光的一幕

照亮了许多人全部的一生

我愿从此杳无音讯

在城市每天鲜美的报纸上

搜寻电车上飞驰而过的扶手

我会从此面对阳光

在不锈钢的刀片上

顾影自怜 你不必等我

风雪茫茫的荒草地

1988.11.12

选自《戈麦的诗》，人民文学出版社

关于作者

戈麦（1967－1991），原名褚福军，祖籍山东巨野，有北大“校园诗人”之称。代表作品：《誓言》《南方》《如果种子不死》等。

你没有如期归来，这正是离别的意义

「留言」：分享你记忆深处难忘的一场告别

总有一天

当我又一次从睡梦中惊醒

我已经永远生活在一根巨草的心脏

——戈麦

你了解过诗人戈麦吗？他是早慧的天才，却也过早地走入了自己生命的终章。他用闪闪发光的诗句定格住了自己的青春、迷惘与人生的哲思。

当我们读到这首写于1988年的《我的告别》时，诗人戈麦早已离我们远去，唯有他的诗篇永恒伫立，似是故人来。

诗人曾在这首诗中设想过人生的最后一次离别，他说：“最后的时刻/乌木家具的房子里/我不去歌唱苦难/不会为镜中的影子所击伤”。

三十六年的时光流转，我们依然可以感受到他的诗中有种穿透心灵的震撼，仿佛置身于风雪茫茫的荒草地。

我们的一生中充斥着大大小小的告别，人、事、时光……一切匆匆。常常觉得，虽然告别旧事物意味着一种新的开始，但一部分的自己好像也永远停留在了那段时光，帮我们守护着记忆中的人与事，供多年后的我们慢慢回忆。

岩井俊二执导的电影《情书》中就有一个令我们难忘的告别场景。一片寂静的雪地之中，博子对着远山声嘶力竭地呼喊“你好吗？我很好！”这是她对死去的未婚夫藤井树无尽的思念，也是在与自己过去的万千曾经郑重地告别。

我们总会相遇，我们总要离别。迎来了十二月，我们也走到了一年的终点。今天，琼瑶阿姨也离开了我们，一代人告别自己青春的记忆。岁末年终，我们与很多重要的人一一告别，亲历着某些重要的历史时刻，更觉人生短暂与时间珍贵。

黎戈曾在书中这样写道：“每一个离去的人，都让我死去了一些，又生出了新的部分。经过了他们的我，已经与原先不一样，而我将携带着这个新我前行，努力地过好每一日，奋力发光，让沉淀在我生命中的你，像云层中隐隐的星群，再闪亮一次，又一次。”（《时间的果》）

演员。代表作：电影《大象席地而坐》《我不是药神》《无名之辈》《风平浪静》 《好东西》等。

（内容来源于“为你读诗”）

责编：勾晓庆