八十年代他拒当民师如今悔断肠：那个转身改写了啥？

村口老槐树下，李明常盯着村小围墙发呆，手指把烟卷搓得簌簌掉渣。八十年代的山坳坳像口闷罐子，年轻人掰着指头数能扒拉土坷垃以外的活路。

大队文书拍着李明肩膀说“去当民办教师”那天，他娘正在灶台前搅和玉米面糊，铁勺当啷磕在锅沿上。民办教师啊，在泥腿子堆里可是能穿白衬衫的体面人，每月领的工分比下地多三成。可李明盯着自己磨出老茧的手掌犯难，他怕站上讲台连拼音都教错，更怕一辈子窝在这石头缝里出不去。

“人往高处走，水往低处流”，他想起赶集时见过的汽车司机，油门一踩就能窜出大山，那才叫活法。

背着蓝布包袱走的那天，村小孩子们追着他喊“李哥别走”，他没敢回头，怕看见那几间漏风的土坯教室。外头的世界像团乱麻，他在砖厂搬过砖，在工地扛过钢管，手掌的茧子换了一层又一层，可始终没穿上想了半辈子的白衬衫。

有年春节回村，听说当年接他班的王老三，后来考上民师班转了公办教师，如今在镇里学校住着带阳台的房子。

他蹲在自家土屋门槛上抽烟，听见路过的老汉叹气：“当年那机会，搁现在得多少人抢破头哟。

”夜里躺在吱呀作响的木床上，他总忍不住想，要是当年咬咬牙留下，是不是就能看着山里娃们认全拼音、算出算术，说不定还能攒钱送自己娃去县城读书？

可日子没有回头路，就像撒进河里的麦粒，漂出去就寻不回来了。村小的教室早换成了红砖房，墙上镶着瓷砖，可李明每次经过，总觉得眼前晃着当年那盏忽明忽暗的煤油灯，和自己年轻时候发颤的背影。

“娃们的眼睛比星星还亮嘞。

”他常常对来串门的小辈念叨，声音里裹着化不开的涩，“可那时候啊，咱不懂啥叫耽误，只想着往外跑。”没人知道他放弃的那晚，在山坡上坐了多久，只看见第二天天亮，他的铺盖卷儿和那本翻烂的《新华字典》一起消失在晨雾里。如今孙子辈儿问起从前，他总指着远处的山：“山外头再好，根扎错了地，一辈子心里都空唠唠的。

”这话像块磨盘，在心里转了几十年，把当年的犹豫、害怕、不甘心全碾成了灰。民办教师转正的政策后来像春风，吹绿了好多人的前程，可李明的名字，永远停在了那年大队的备选名单上。

他有时会盯着自己满是皱纹的手笑，笑自己当年傻，放着能握粉笔的手不要，偏去抓握不住的方向盘。“人这一辈子，最怕回头看时满是窟窿。

”他摸着村小门口的石狮子，那是后来校友捐的，比当年的破木门气派多了。

风掠过树梢，捎来教室里的读书声，李明闭上眼睛，突然听见年轻时的自己在问：“要是知道后来会后悔，你还会走吗？”答案在喉咙里卡了几十年，终究没说出口。山还是那座山，人却再也回不到那个站在人生岔路口的早晨了。

有些选择像落籽的蒲公英，当时只觉得轻飘飘，等扎根了才知道，风往哪个方向吹，真的能决定一辈子的命数。李明的故事成了村里的老黄历，却总在年轻人要出门闯荡时被提起，像枚生了锈的铁钉，钉在时光的门框上，提醒后来人看清楚每条路的分量。

他常说，自己这一辈子就像错季种下的庄稼，错过了最好的时辰，再怎么浇水施肥，也结不出想要的穗子。可谁又能说得准呢？这世上的路千万条，有人踩着粉笔灰走出了新天地，有人握着方向盘碾过了坎坷途，只是对李明来说，那个没走的岔路，永远在心里下着连阴的雨。

如今他最大的盼头，就是看见村小的孩子们蹦蹦跳跳走过，那些带着潮气的读书声，权当是对当年那个转身的一声轻轻的、长长的叹息。