【院线观察】《大风杀》：久违了，“电影”

如果说今年春节档顶破了国产合家欢商业片的天花板，那么这个五一档，十部新片展现的就是中国电影市场的基本盘了——都算盘菜，多少占个量大、口味多、卖相过得去。这其中，最对我胃口的是《大风杀》。

在刚刚结束的第15届北京国际电影节上，《大风杀》凭借对以往犯罪类型片的突破和暴力美学，杀出了口碑。在参与主竞赛单元角逐的所有影片中，它得到了专业媒体、影评人评出的场刊最高分，最终收获最佳编剧奖，耿乐也凭此作品拿下最佳男配。即便带着对获奖电影较高的期待去看，看完后，心头竟也自然而然涌出一句，久违了！它久违地令人回忆起，电影不是旁白、对话、特写正反打和简单粗暴的特效，而是用影像、声音和剪辑来叙事，追求极致表达的艺术。也难怪，影片出品人、制片人，香港安乐电影公司董事长江志强在第一次看完该片粗剪后就说道，还真是好久没看过“电影”了啊。

《大风杀》在故事设定上就挺极致，开篇还有点古龙小说的极简与肃杀。1995年，禁枪令即将颁布前，一个叫“忙崖”的边陲小镇，资源枯竭、矿尽人散，面临废弃。一个风大沙急、断油断讯、与世隔绝的极端时刻，3个警察、1把枪和回来取钱的一群悍匪之间展开看似不可能的极限对决。所谓困境见人心——一边是孤立无援下的坚守，一边是反派们见财忘义、黑吃黑内斗。与极致文本设定相匹配，《大风杀》的视听做得很出色，是真正属于大银幕的影片。声效设计上事半功倍，简洁有效地辅助了叙事。影像冷峻、粗粝，绝大多数场面拍得不费钱、不血腥，但叫人头皮发麻。比如羊圈对决那场，没有直接拍枪战血溅一地的俗套场景，而是一个满当当的羊圈俯瞰切换成一个空了的羊圈，又狠又酷；主角夏然和悍匪头目北山对峙，楼上一众悍匪立着耳朵攥着账本等待时机要背叛——北山用笑里藏刀的三个问题“鱼呢”“倒酒”“拿账本”，就支使着老板娘李红围着饭桌、灶台和上下楼来回跑，拉满了三个空间的张力、也逐渐拉断楼上那帮属下紧绷的心理防线，还带出了那句经典台词，北山说，“你们好人堆里出了坏人叫乱，我们坏人堆里出坏人，这叫良性竞争”。片子叙事节奏很快，——有网友笑称，《大风杀》的节奏快得像被坏人拿枪追着跑。

两个主角设定也有新意，是镜像对照组。警察夏然是越战老兵，一个排就他自己活了下来，外号“报丧鸟”，所以他害怕告别，宁愿独来独往。悍匪头子北山，乖戾疯癫，看似一众兄弟，其实谁也不信谁，狱中三年外面早已脱离他的掌控。席卷镇子的不只有沙尘暴，还有时代的大风。对于北山来说，他还没意识到风向变了。新一代的小弟只想当临时工，干一票你给够钱，少拿义气绑架我，坏人再狠，在这样的变化面前也无可奈何，所以他最后的底牌、唯一信任的杀手“舌头”死的时候，他才哭得那么撕心裂肺，此刻他的权力彻底消解了。不得不说，辛柏青把这个“坏人迟暮”可真是演绝了。当然，《大风杀》后半段剧情是有点崩，比如夏然是怎么从那场把“临时工”的车都卷上天的沙尘暴里，无甚大碍地回到警局，还能与北山进行最终对决的？这部分在逻辑上还是让人会有些出戏。

这部片子里，我特别喜欢“多杰”那个角色，他开场被误以为是偷羊贼，解除了误会也还愿意住在羁押室里头，晃荡在夏然和小警察身边。脸上总挂着一抹神性的笑容，他的存在让整个故事呈现出了梦境一般的氤氲感。导演张琪说，开始是把这个人物设计成了主角夏然“想象中的朋友”，但最终呈现出这种似在非在虚虚实实的感觉显然更好，他在，他可以帮你完成反杀，他不在，他也是精神上“无数战友”化身而成的慰藉，他在或不在，夏然都不会如北山般绝望，可以说出那句“也许一个人也可以吧”。因为这个角色，整个故事也像夏然早已确知代价后重跑一遍时间线的回忆。回忆总是一团迷雾，所以有些逻辑漏洞，好像又说得通了。人有时候记不起来自己究竟是如何在巨大痛苦的冲击里活下来，只有失去的人和代价是那么确凿无疑。就像片尾那首朴树的《且听风吟》唱的，大风声，像没发生，太多的记忆。

导演张琪此前剪过姜文的《一步之遥》《邪不压正》，剪过口碑不错的小成本电影《扬名立万》，而这部剪而优则导的首作，的确是一份令人赞叹的技术流答卷，每帧画面、每个气口都看得出扎实、成熟的来时路，也令人格外期待他的下一部。他在采访里说，自己不是那种有很强表达欲、要用电影说教的导演，只想把自己心中的问题传递出去。他想问，人要怎么面对变化和孤独，人要怎么突破自己心中的困局。

风，每天都在吹着。每个在风中筑巢的人，都会有自己的答案。

闪电新闻记者 李玲 报道