女性成王的代价：必须放弃“作为女人的资格”

文|Tess

公众号| Tess外贸Club（Tess_2006）

01

我第一次真正理解武则天，不是在历史课本里，也不是在她的雕像前，而是在一个深夜看剧的时候。

刘晓庆饰演的武则天在杀死了二皇子李贤后后，悲愤地自言自语道：

• “你们为什么一定要用我的儿子反对我？
• 我失去了儿子，我绝不会宽恕你们。”

一瞬间，泪意上涌。

不是因为感动，而是因为共情撕裂感和一个母亲的崩溃。

当一个女人把爱子之痛、情感之血、生而为人的柔软，全部埋入权力构建的石阶之下后，那也意味着她已经把自己和女性特质做了彻底切割。

在女性只能顺从、附庸、从一而终的儒家世界里，武则天挑战了当时正统社会的伦理道德。

她嫁父嫁子，杀子杀女，这些行为，在任何时代看来都非常惊悚。

她做这些事，并不是纯粹为了挑战伦理而挑战，从始至终，核心都是为了自保。

为了能在“唐三代后，女主武王”的预言里活下去，她只能用这种极端的方式去对抗那个系统。

可以想象，她连亲儿子都杀了，那其他敌人自然也不会有好下场。

她杀光了所有反对和威胁到她的人，最终，在男权社会里，让男人都跪在了她的脚下。

02

很多人在聊武则天的时候，都会和叶卡捷琳娜相提并论。

她们是历史长河中极少数真正坐上帝位的女性，共同点也显而易见，比如智慧过人、意志如钢、杀伐决断，以女性身份掌控男性世界等。

抛开各自的政治才干不谈，单从女性奋斗和逆袭的角度看，武则天显然更胜一筹。

因为武则天不是被选中，而是在被边缘化、物化、利用之后，硬生生爬上去的。

她入宫时只是一个才人，连皇帝的宠妃都排不上号。

老皇帝死后被送入感业寺为尼，原本命运已定，不外乎和其他尼姑一起孤寂老去，死后不见史书一字。

但她不甘于一眼望到头的人生，设计重回皇宫，不仅回到了帝王之侧，还通过权谋斗争夺得皇后之位。

她一步步向前，从早期的争取权力，到后期逼迫制度接受女性拥有最高权力，可谓步步惊心。

在这条通往权力最高峰的路上，她制造宗教神话，说自己是弥勒佛转世，让天意为女性正名；

她血洗政敌、整顿朝纲，打破“男主外女主内”的千年范式。

她的权力之路，是反传统、反性别、反伦理的三重逆袭，代价极大，方法极狠，只要失败一次就会万劫不复。

但是，她赢了。

相比之下，叶卡捷琳娜的登顶方式顺利得多。

她是德国小公主，虽然落魄，但仍然名正言顺嫁到俄国成为皇储妻子。

她的丈夫彼得三世从未爱过她，且性格软弱，行为荒唐，甚至想让一个低贱的跛脚宫女取代她。

在异国他乡，孤立无援的情况下，叶卡捷琳娜迅速学会俄语，熟读卢梭、伏尔泰、孟德斯鸠。

她一边装成温顺儿媳，一边悄悄与贵族、军队、宫廷派系建立自己的联盟。

政变那一日，她披甲上马，亲自指挥军队，兵不血刃夺得皇权。

她的权力接管像外科手术一样精准、清洁、无声。

她不需要对抗宗教，不需要与文化正面冲突， 她只需拿下关键人，便可坐稳女帝之位。

这便是武则天和叶卡捷琳娜的最大不同，一个是血的泥潭，一个是权谋的棋局。

武则天所面对的，是整个父权意识形态的拒绝；

叶卡捷琳娜所面对的，是一个腐朽但尚可操作的贵族体系。

武则天要打碎规则，叶卡捷琳娜只需操控规则；

一个是从制度缝隙中杀出血路，一个是在权贵围场中跳最完美的宫廷华尔兹。

03

历史往往赞美两位女帝的强大，却很少停下来问一句：

• 她们，到底失去了什么？

在父权秩序下，一位女性若要成事，首先要剥离的，就是女性本身的特质： 温柔、情感、爱、母职、妻责……，

因为，这些都是女人们的软肋。

而这两个女人无一例外地剔除了自己的软肋，承受非人之苦，完成系统未曾为女性预设的任务。

武则天将母爱亲手献祭，只为自保。

人们只记得她杀子夺权，却少有人问她，她痛吗？她恨吗？

她当然痛，但她无法承认，因为那意味着软弱和退缩。

所以她才会咆哮：

• “你们为什么一定要用我的儿子反对我？
• 我失去了儿子，我绝不会宽恕你们！”

这不仅是权力者的震怒，更是一个母亲的破音尖叫。

既然你们逼我用母亲的身份退出权力，那我就连“母亲”这件外衣也剥掉。 她亲手斩断血缘，以此证明：

我是帝王，不是母亲，我的血肉可以流失，但你们不得篡权。

再看叶卡捷琳娜，她则是在政治交易中埋葬所有爱情。

她年轻时真心爱过彼得三世，但她发现，爱情这种东西，在宫廷里一文不值。

她后来又爱过斯坦尼斯拉夫、波将金、奥尔洛夫……一个个成为她的情人、顾问、政盟、工具。

她有魅力，她也渴望被爱，但当她站上帝国顶点的那一刻，她知道自己可以拥有情人，但不能拥有爱情。

她给过每个男人名分以外的荣耀和利益，从来不给他们进入内心的机会。

她对最爱的波将金写道：

“你是我的灵魂挚友，可惜命运不允许我做一个只属于你的人。”

这句话，武则天未必说过，但她一定懂。

在通往权力顶峰的路上，她们学会了牺牲、学会了伪装、学会了背叛、学会了独行， 然后在众人匍匐之处，一人孤坐。。

男人可以登基后拥妃三千、子孙成群。 她们却必须在龙椅上，一个人撑起世界，也一个人忍受静夜。

这就是女性成王的代价。

04

我不是历史学者，也不是女权主义者。

我只是一个普通的女人，有过母亲的身份，也有过爱人的角色。

我理解武则天的狠，不是因为认同，而是因为我经历过实力以外的东西无法保护自己的时刻。

我也理解叶卡捷琳娜的冷静，那种不愿被人爱，只愿被人信任的需求。

很多次人生进入暗夜的时候，在黑夜的路上回望她们曾走过的轨迹，会忽然明白一些东西，那就是，女性不必等待定义，她们可以是定义本身。

然后，我会告诉自己，你不是孤身前行，你在延续一个尚未完成的意志。

如果她们是千年前的孤岛，那我愿成为今天的灯塔， 不是为了重复她们的传奇，而是为了让后来者不必再走得那么艰难，明白得失之间的关系。

和大家共勉。