1953年，梁再冰和丈夫于航的罕见合影，75岁在母亲墓前落泪

50年代和丈夫合影

这是1953年梁再冰和丈夫于航合影，两人同样眉清目秀，非常般配。

梁再冰出生于1929年，正值林徽因与梁思成在东北大学任教期间。

童年时期，她随父母经历了抗战流亡迁徙，从北平到昆明再到李庄。

林徽因曾对年幼的梁再冰说："若日军打来，我们就跳进长江。" 这种家国情怀深深烙印在她的生命中。

1949年，梁再冰放弃学业，随后加入解放军南下工作团，成为一名战地记者。

这段经历，也为她与丈夫于航的相遇埋下伏笔。

1953 年，在部队从事新闻工作的梁再冰结识了同样身为记者的于航，两人因共同的志趣走到一起，步入婚姻殿堂。

40年代和父母合影

这是1949年，梁再冰放弃学业出发南下前，和父母的合影。

梁再冰做出退学参军的决定时，林徽因当时是反对的。

林徽因得弟弟，便是在抗战中牺牲于空战，她深知战场得艰辛与危险。

女儿虽然是新闻工作者，但是仍需要跟随部队，在战火中传递捷报。

此时的林徽因已切除一侧肾脏，结核菌侵蚀着她的肺叶，每到深夜便剧烈咳嗽。

林徽因曾在给费慰梅的信中写道：“我无法想象，当弹片穿透女儿单薄的军装时，我该是多么悲痛”。

梁思成则从另一个角度劝阻："你母亲和我用二十年时间才建立起中国建筑研究的基础，你真的要放弃北大的学业，去做一名战地记者吗？"

他的担忧不仅是对女儿安危的牵挂，更饱含着对家族学术传承的隐忧。

然而，梁再冰心意已决。

最终，梁思成在女儿的参军申请书上签字，附加了一个条件："每月必须寄回一篇战地速写。"

梁再冰启程南下的那天，林徽因到胡同口送别。

她坐在藤编轮椅上，裹着梁思成的旧风衣，看着女儿背着帆布包消失在晨雾中。

这个场景被邻居林徽因的学生记录下来："先生的目光追随着女儿的背影，直到看不见为止，手指一直紧紧攥着轮椅的扶手。"

60年代和子女合影

这是60年代，梁再冰带着子女和梁思成的合影。

梁再冰和于航结婚后，生下了一个儿子和两个女儿。

长子于晓东生于1955年，1977年恢复高考后考入清华大学建筑系，后进入中国建筑设计研究院工作，参与过北京奥运会场馆的设计论证。

他曾在接受《建筑学报》采访时表示：“外祖母设计的人民英雄纪念碑基座纹饰，是我学习传统建筑美学的启蒙教材。

长女于江生于1956年，1982年毕业于北京大学中文系后，成为自由撰稿人。

她的散文集《檐下春秋》以家族视角记录了中国知识分子的百年命运。

其中《母亲的景泰蓝耳环》一文，细腻描写了梁再冰与继母林洙从隔阂到和解的过程。

小女儿于葵出生于1962年，在1984年赴美留学，获哥伦比亚大学计算机科学硕士学位。

她创办的软件公司专注于建筑遗产数字化保护，其团队开发的 “佛光寺三维建模系统” 被联合国教科文组织列为世界遗产保护范例。

2024年，她在宾大毕业典礼上代表林徽因发言时说：“外祖母用建筑丈量文明，我们这代人要用科技延续她的理想。”

晚年梁再冰

退休后，晚年梁再冰专心整理父母遗作。

同时，与女儿于葵合著《梁思成与林徽因，我的父亲母亲》，用亲历者视角还原历史。

梁再冰在谈起当年离校从军时得经历，心中觉得当年还是对不起母亲。

因为当时的林徽因已经被医生断定时日无多，而作为女儿却选择离家千里。

2004年林徽因诞辰百年时，75岁的梁再冰在母亲墓前落泪：“母亲临终前叮嘱我‘莫负读书身’，我虽未成为学者，但用另一种方式延续了她的理想”。