精美散文：童年情景-余华

应该是《梦幻曲》指引我进入《童年情景》的，这是舒曼二十八岁时创作的钢琴套曲，十三首迷人的标题小曲勾起一个个不一样的童年，人们的童年情景因此回来，我的也回来了。

我的童年里没有木马游戏，我第一次见到木马是我儿子骑在上面，转了一圈又一圈，前后左右是其他孩子骑在高高低低的木马上，那是在北京石景山游乐场。尽管如此，旋律生动的《木马游戏》仍然让我想到自己拿着弹弓去偷袭树枝上叽叽喳喳的麻雀，这是我的童年游戏。没有一次成功，每次弹弓射出的石子，不是打中树干就是擦着树叶飞去，麻雀腾空飞散，逃之夭夭，我一次次用实际行动诠释了“惊弓之鸟”这个成语。有一次射偏后打碎一户人家的窗玻璃，轮到我逃之夭夭。那么多年过去后，《木马游戏》里的琴键之声，让我的情绪转化成思绪，回到童年的玻璃破碎声中。

我的童年里也没有壁炉，我第一次见到壁炉是三十五岁首次出国在巴黎的一家餐厅里。我凝视壁炉里欢快跳跃的火焰，想到童年时煤球炉里烧红的煤球，火焰在煤球炉里没有欢快的样子，它不会跳跃，只会上升。然后我告诉坐在身旁的一位法国汉学家，在我童年的时候，火不用来取暖，只用来做饭烧水。我说浙江家乡的冬天十分寒冷，最冷时达到零下三度甚至四度，那时候屋子里没有暖气。雪天里我穿着单薄的球鞋去上学，放学回家时双脚已经麻木，我把穿着球鞋的双脚架在煤球炉的边沿，烤火取暖，让双脚重新获得存在感。几次烤火成功之后，因为大意，右脚球鞋的胶底烧着了，我跳起来踩灭火焰，烧焦的鞋底有了一个无法弥补的洞。那个冬天我失去了球鞋，靠一双棉鞋行走在雪中雨中，棉鞋浸湿后不再保暖，我的双脚在寒冷里增加了潮湿的感觉。《在壁炉旁》的旋律柔和安宁，家人围坐在壁炉旁轻声说话的安静情景清晰可见。在这个温暖的曲子里，我感受到的是相反方向的童年，一双寒冷孤独的脚走过来的童年。

我的童年里有《入眠》。《入眠》的节奏微微摇晃，摇篮似的摇晃，舒缓的旋律显示孩子逐渐入睡的过程。中间部分的转调让乐曲短暂地走向另一个方向、一个情绪不稳定的方向。正是转调的出现，让我回到自己童年的《入眠》。春天或者秋天的童年，尤其是夏天的童年，天还没有黑，鸟儿还在鸣叫，其他孩子还在奔跑嬉闹，我的父母却逼迫我上床睡觉，我心里充满委屈，羡慕还在外面玩耍的孩子。心怀不满是我的转调，转调结束后，我渐渐走入睡眠，越走越深。

《梦幻曲》是这组钢琴套曲的灵魂，所有美好的童年情景汇聚到了这首细腻动人和静谧甜美的乐曲里，这可能是舒曼流传最广的作品之一，它经常从《童年情景》里脱离出来，被艺术家们单独演奏，而且改编成各种乐器的独奏曲。我不知道第一次听到是什么时候什么地点，也不知道听过多少遍，当我知道这是舒曼《梦幻曲》的时候，我的第一反应是：原来它叫《梦幻曲》。

不知道什么原因，刚开始的时候，我听完这首梦幻般和弦的乐曲之后，记忆就会给我推送过来一个残酷的往事。我小学二年级的时候，一个同学的父亲自杀身亡，这个同学早晨背着书包来上学，站在操场的一个角落不停哭泣。我们正在打乒乓球，不是正规的乒乓球桌，只是一张放在操场边上的长桌子，桌面有几条裂缝，乒乓球落在裂缝上会出现不规律的变向。长桌中间放着一排砖头，充当球网，我们用的球拍没有胶皮。当时长桌两端各有十多个同学排队，输了一球的下去，赢球的继续打。我们一边打乒乓球，一边对着那个哭泣的同学喊叫，让他加入进来。在我们不断喊叫的邀请声里，他哭泣地走过来排队，轮到他打球的时候仍在哭泣，可是他手感不错，连赢两球。赢下第一个球他不再哭泣，赢下第二球他笑了，是笑出了声音的笑。

为什么舒曼优美的《梦幻曲》会在我这里勾起这个残酷往事，我想应该是这个往事结尾时的自然转折，这就是人生旅途上的梦幻曲。这个同学没有像我们那样放下书包，而是背着书包打球，并且连赢两球，他由衷的笑声在我记忆里响起时，每次都让我感慨生活的强大，生活能够在悲伤里剪辑出欢乐。