到上海去-余华

我们海盐距离上海一百公里，现在开车走高速公路一个多小时就到，想去上海的话，说走就走。

在我小时候，到上海去是一个遥远的梦想。我知道上海并不远，可是我的梦想很远。那个时候很少有出差，我听说的出差也就是去邻近的嘉兴、平湖、海宁这样的地方，偶尔听说有人去杭州出差，没有听说有人去上海出差，当时的工作出差局限于省内，去上海是出省，出了浙江省。

解放前，海盐有些人去了上海，去酱园打工的最多，也有的去了工厂和商店。我上小学和初中的时候，是他们开始退休的时候。经常有上海的卡车驶进我们县城，卡车上拉出一条横幅“光荣退休”，中间站着一个笑眯眯的老人，光荣退休回家，他身旁几个上海年轻人使劲敲锣打鼓，敲打累了，他们放下锣鼓，说起了上海话。

常有海盐人家的上海亲戚过来，我会在街上听到有人说上海话，羡慕和自卑两种情绪同时出现，羡慕说话者是上海人，自卑自己不是上海人。

小学的时候，我们几个同学经常去一个上海退休回来的老人那里，他住在南门外乡下的一幢三间的平房里，有一个小院子，围墙和我们这些小学生的身高差不多，小木门从来是敞开的，院子里有一口井。

我们每次去的理由都是口渴，喝他家的井水。他每次都是热情接待我们，把木桶摔入井中，打上来一桶井水，倒在搪瓷杯里让我们挨个喝，我们喝完了，他用井水续杯，让我们继续喝。我们问他，为什么退休后不住在上海，回海盐住？他说海盐好。我们说海盐哪里有上海好。他说家乡最好。

他和我们说话时，只说海盐话，不说上海话。我们问他会不会说上海话？他用海盐话说，在上海工作了四十年，自然会说。我们问他几个关于上海的问题，恳请他用上海话回答，他还是用海盐话回答我们。我们在他那里听不到上海话，后来不去了。

我上初中时有一个同学，有些语言天赋，竟然会说上海话。我们不知道他是怎么学会的，他家在上海有亲戚，可是我们没见过他的上海亲戚来海盐，他也没去过上海。

后来有一次，我在街上看到他和一个上海人走过来，两个人像是亲戚那样说话，那个上海人几次纠正他的发音。

第二天我问他，昨天和你一起说话的上海人是不是你们家的亲戚？他摇摇头说不认识。我奇怪了，我说，你们说了那么多话。他点点头，得意地说，我和他说上海话。

这才知道他的上海话是在街上学来的，他是马路大学的工农兵大学生。他勤奋好学，见到街上出现上海人，就会主动上前去说上海话。他自我感觉上海话越来越流利，有时候对我们这些同学也说起上海话。我们脸上露出钦佩表情，私下说他是伪军。

我们上高中的时候，这个同学的上海亲戚来海盐玩几天，是他的一个表姐。我们几个去他家，坐下来，看着他与上海表姐你一言我一语说着上海话。两人说了一阵子后，他为了在我们面前显摆一下，问他表姐，他的上海话是不是很标准。他表姐的回答给他当头一棒，他表姐说：你说的上海话，海盐人听起来是上海话，上海人听起来是海盐话。

他挨了这一棒之后，从马路大学退学，不再说上海话了。有时候我们鼓动他说几句，我们说很久没有听到他说上海话，还很想念。他用海盐话说，在海盐不说，过些日子去上海再说上海话。

他的“过些日子”过了很久，还是没去上海，反而是我先去了上海。这是我的“十八岁出门远行”，改革开放第一年，海盐人去上海出差的机会一下子多了起来，我的牙医生涯也是这一年开始的。

我拔牙的时候拔到一个卡车司机的牙。当时我们县里只有几辆卡车，几个卡车司机，刚好有一个撞到我的钳子上来。我给他牙龈两侧注射一针普鲁卡因，等待麻醉药起作用的时候，我们聊天，他说下个星期要去上海拉货，我立刻问能不能坐他的卡车去看看上海，他看到我的右手刚好拿起拔牙钳子，马上点头同意。他提出一个要求，到了上海，我要和他一起把货物搬到卡车上，我说没有问题。

那是一九七八年，我十八岁，请了一天的事假，坐上卡车前往上海。我没有坐进车头驾驶室，而是站在后面车斗里，因为站着那里视野好。我双手抓住车头上面的铁栏杆，卡车在破旧的公路上快速行驶时不停颠簸，我的身体在车斗里颠簸。我看着大海，大海消失后，我看着宽广的田野，田野上的池塘、房子、竹林络绎不绝，一条小河一直跟随我们的卡车，差不多半个小时后，小河拐弯去了别处，不再跟随我们。

风把我的头发吹乱，把我的衣服吹出啪啪的响声，把我的兴奋吹向远方的上海。我想看到外滩，看到南京路，看到大世界，看到国际饭店，这是我所知道的上海，上海还有什么我就不知道了。我站在车斗里看着远处，感觉上海越来越近，我觉得很快就能看到上海的高楼大厦。我不知道那时候的上海没有什么高楼大厦，最高的建筑就是国际饭店。在我想象中，上海应该是高楼大厦林立。

我们的卡车经过一个又一个小镇，一个很大的小镇出现了，卡车驶进一条小路，比我们海盐县城的街道窄一些的小路，在一个仓库大门口停下，司机和门卫说了几句话，递过去介绍信和提货单，门卫仔细看了看，打开大门。

卡车进去后停在一个库房前，司机从车头驾驶室里出来，抬头对我说：下来吧，到上海了。

我站在车上前后左右看了看，没有看到一幢高楼，觉得这个上海的房屋样子看上去和我们海盐差不多，我问司机：怎么没看见国际饭店？

司机说：这是上海外围，国际饭店在上海的中心。

我心有不甘，对司机说：国际饭店是很高的楼，我应该能看见。

司机说：上海很大，国际饭店离这里远着呢，你看不见的。

这就是我第一次到上海去。接下去我苦不堪言，拔司机牙齿的时候，我答应帮他搬货物，没想到货物是他妈的水泥。我们两个人先把一袋一袋水泥扛到向仓库借用的板车上，把板车拉到卡车后面，一个在下面扛上去，一个在上面接住，把一袋袋水泥整齐堆放进车斗。我们两个一起喘气，一起喊着哼唷哼唷的劳动号子。我从来没有这么劳累过，衣服、裤子、鞋子、头发、脸、手、脖子上都是水泥灰，司机与我一个模样。

搬完水泥，我们在一个水槽旁打开自来水龙头，清洗了脸、脖子和手，然后喝着自来水，吃着自带的馒头，吃完馒头回到卡车上。我没有兴致站在车斗里与水泥为伍，坐进车头驾驶室，腰酸背痛有气无力地靠在座椅上。司机也是疲惫不堪，可是卡车的发动机响起来后，他立刻精神起来。卡车开出仓库，驶上那条进来时的小路，司机扭头看看沮丧的我，说了一句鼓励的话：你到过上海了。

我到过上海了。回到海盐后，我的几个朋友，也就是高中时的几个同学，问我上海怎么样，我如实告诉他们：没意思。他们不理解，对我说：上海不会没意思。我说：就是没意思。他们又问：上海大不大？我说：很大。好奇心促使他们继续纠缠我，要我描述上海的样子。我说：上海就是很多小镇没有分开。