谢陆巡的越野世界：22年，老陆巡107万公里

这期的采访过程，我不断地被一种老式的真诚所打动，还有质朴而坚韧的力量，纯粹的越野情义与信仰。

这不只是越野故事，更是一个普通人用热爱的汗水，写就的小半生拼搏立业史。

本期「56·越玩越野人车计划」的故事主角是：四 川大队・谢陆巡——很明显这名字是个越野ID。

2015年，因为终于拥有了喜欢的梦中情车LC100，谢红奎给自己取名谢陆巡。

而今，这台陆巡里程已107余万公里，未曾大修过，车况极好。此刻，它就在无人区驰骋。

谢陆巡是80后四川人，如今玩越野已22年，他不是富二代，也没有厚家底，甚至是一个世俗意义上低起点的普通人。‍‍

27年前，清贫辍学的乡村少年，因着对机械的热爱，用双手转动命运的齿轮。

从焊电瓶的少年到汽修学徒，从街边小店到专业车行，从N手面包车到百万公里陆巡……

文：燕七

讲述/图：谢陆巡‍‍

表述需要，文章采用第一人称

01

我出生在四川内江的一个小乡村，从小就对机械有着近乎痴迷的热爱。

12岁时，我拥有了自己的第一辆车：一辆五洲牌自行车。

那原是家里卖了一对肥猪换来的车，因为我读初中路远，它就成了我的专属，中午骑车回家吃饭可以节约几块钱。

湿热的暑假，个子小小的我蹬着大大的二八大杠，驮着冰糕箱，走村串户地叫卖。

冰糕是骑车去县城进的货，四分钱成本，一角钱卖，一个赚六分。

第一个暑假赚的钱，又全花在自行车身上了。‍

它成了全校，也可能是全镇，唯一一辆改装过的自行车：加装了发电机，车头有自制大灯，车尾有刹车灯。

我时常特意在夜里骑行，飞驰在山间田野，夜风拂过，是一种说不清道不明的自由。

车灯的光亮，其实很微弱，但我觉得耀眼极了。

那时，我并不知道，我这辈子注定要与机械、车轮打交道。

02

少年时，我的梦想是做一名体育老师。我学习还行，体育很好，尤其擅长长跑。

初中时，我曾代表学校参加过很多次长跑比赛，拿过不少优异的名次，甚至有一项记录，在我毕业十多年后才被打破。

但家里条件不好，我是长子，初中毕业后，我就没再读书了。

邻居知道我勤快眼里有活儿，便介绍我去内江市他亲戚那里做学徒：焊汽车电瓶。

那时候，电瓶是手工做的，要正负极焊接，一格2伏，汽车用的是12伏。一块电瓶得焊6格，然后浇沥青封好。

我学得快，不到一个月就出师了，就开始经常送电瓶去内江宏兴汽修厂。

因为对机械感兴趣，我经常在厂里呆着帮忙。

又因为勤快，汽修厂的电工师傅和老板夫妇都很喜欢我。

03‍

电工师傅叫洪君，大我十岁，个子不高，技术精湛。

那时的大型发电机和起重机都很笨重，我总是主动帮他一起干活。相识两月后，他去了当时成都顶尖的通川汽修厂。

汽修厂老板叫曾光鉴，我喊他曾叔，是我亦师亦父的贵人。

当年曾叔60岁，是从铁路部门退休的火车维修专家，因为有技术又闲不住，就再创业。

我焊电瓶没多久，意识到这活儿辐射大但前途不大，曾叔知道后收留了我。

他待我如子，不仅教我电焊、氧焊、铝焊、铜焊等全套焊接技术，还教会了我开车—— 第一辆练手的是五菱小货，就在厂区空地练习。

曾叔其实不会开汽车，却用理论指导鼓励我大胆学，后来还教会了我开大货车，都是在厂区练习的。

他总是带着骄傲的跟别人介绍我，说我是他的关门弟子，勤快聪明，几个月就快把他半生焊接手艺学去了。

后来，洪君师傅引荐我去成都发展，曾叔夫妇虽不舍但却支持我追求更好前途。

1998年，17岁的我去了成都，正式成为了汽车电工学徒。

附：离开内江27年，我每年都会去探望曾叔夫妇，他们早已是我的亲人。去年冬天，曾叔离世，那是失去一位至亲的痛。

没有曾叔当年的收留教导，也许就不会有后来我的发展。曾叔为少时的我打开了一扇新门，并影响我至今。

04

在成都通川汽修厂时，修的全是进口车。我动手能力强，学得快，但文化低，有时连说明书都看不懂。

心里酸楚过，却未气馁过——白天没弄懂的，晚上就加班到两三点，反复拆装，直到搞明白。

每周的休息日，我都会去西南书城抄书，二十多块一本的汽修书，舍不得买，就带着笔和本，一点点抄下来回去看。

两年后，我自认学成了。

下班后，就骑上 二手自行车，驮着市场里买的火花塞、线圈等易损配件，沿街找抛锚车练手，还会记下对方的传呼机号，主动回访修过的车主。

一年后，我在成都青羊区瑞联路租下了小门面店单干：是不到20岁的小老板，更是手艺扎实的修车大工。

第一批客户都是“扫街”攒下的，他们成了我的“活广告”。

店里常会车多得停不下，最难忘的是乐山井研的一帮老乡，高峰时他们有150多辆车定点来我的小店修。

修车如修心，肯吃亏才能攒人情。

后来，我买了自己的门店，在青羊区四威北路上，离瑞联路不过几百米。

到如今二十多年，我都在这附近做生意。这里是我在成都的根，也是信誉的根。

05

2001年，创业初期，我花4000元买了人生的第一辆四轮车——N手长安平顶面包，用于拉货。

后来，我又发展了二手车生意，就又添置了一辆二手桑塔纳（参数丨图片）跑业务。

再后来，因为帮顾客修越野车，我也迷上了四驱越野。

2003年，我入手了一辆四缸二手帕杰罗，同年首次自驾进藏。

那时的318国道险象环生，特别是通麦天险：木排铺就的悬崖窄路，车轮碾过嘎吱作响；会车时大车贴山、小车临渊，雅江的咆哮令人心惊；若遇下雨天，四轮打滑，泥浆糊窗......

也许是通过烂路时的心跳加速，让我记起少年夜骑改装自行车的快意；也许是自己握住方向盘，在大自然中跋涉的肆意自由……‍‍‍‍

我彻底爱上了越野。

此后12年，从四缸到六缸，我陆续有过好几辆帕杰罗，又多次进藏，也走过了新疆、内蒙、甘肃等多地的大美山河。

那时，我还不知道，我从田野来，终将走向荒野。

但我知道，心里早已惦记上另一台车：陆巡LC100。

早年因为LC100多为公家用车，市场上车源少、价高，作为理性爱好者，我选择量力而行，一直未入。‍‍‍‍‍

06‍

直到2015年，我终于拍下了一辆梦中情车——一台曾服役于四川某地电业局的LC100，里程64万公里。

朋友劝我慎重“这岁数的车，这里程表，别折腾了吧。”

但我觉得这是缘分：它出厂于2003年，恰好是我创业那年。

而且，它可是陆巡，里程表里没有它的命数，只有它的荣耀。

彼时，我已从业15年，开过、修过不少越野车，我深知陆巡的可靠远超里程表数字。

在我看来，LC100是一台出厂即完美的车辆，唯一的"缺点"或许是4.7L V8发动机"仅"175千瓦的功率，但我更愿相信这是丰田为可靠性、耐久性做的妥协。

在荒野，可靠高于一切。

同年，我把自己的越野ID改成了谢陆巡，并将二手车业务转向主营二手陆巡。

07

十年间，我陆巡的里程表增加了40多万公里，早已突破百万大关，如今已107余万公里。

这些里程在西部荒野中积累的——它陪我走遍了国内几乎所有的无人区、沙漠和险路。

除了常规的保养和小修外，这台老伙计从没出过大问题，发动机至今未大修过。

2023年5月，在它20岁生日之际，我决定送我们一份特别的纪念：单车穿越克里雅古道。

5月8号，当我抵达检查站时，工作人员惊叹："第一次见单人单车完成穿越的"，甚至通知了电视台来采访我。

我很骄傲：老伙伴可比很多新越野车更懂高原荒野。

其实我是一个求稳的人，出行的原则是：永远走能掌控的线路，安全第一。

从未想过征服什么，量力而行的在大自然里体验过就够了。

之所以会单车穿越，是因为有20年的经验+做了足够的准备。出发前一个月，我特意去新修的G216探路适应；出发时，准备了足够生活20天的物资和充足的油料。

我走的穿越线路全程840公里，从改则到邦达错，翻红土达坂、硫磺达坂，穿普鲁河谷。

在红土达坂，我遇到一支由帕杰罗、普拉多、吉姆尼组成的车队。他们主动让路，让我得以一口气登顶翻越。

在普鲁河谷，水深，根本没路，我挂了低四，中锁后锁全用上才得以通行。

但我顺利地通过开出几公里后，我又折返回去了。

以我的判断，给我让路的车队，大概率会陷车，并且很难自救，甚至要被迫露营过夜，夜里温度能到零下十度。‍‍

折回遇见他们时，果然陷车了，我用绞盘把他们全部拖了出来。

他们说，没想到我会折回来。

可我若不回来，万一他们真陷车自救难，以后我想起来都会心里不安。

这些年，在路上，我帮忙修过不少车，救援过不少车。在西藏的大雪天，陆巡曾和我一起拖救过藏族朋友的大货车。

在荒野中，在越野路上，互相帮助是应该的。许多越野人都是公益爱好者，我也是。

08

这些年，我作为非商业领队，带过很多次车队出行，少则十余台，多则四五十台。

我总是担任1号探路头车，同时兼任维修技师和后勤、救援保障。‍‍‍

当我的陆巡突破百万公里时，四川大队给我特别颁发了"百万公里金牌领队奖"——这是川大成立20余年来颁发过的唯一一个。

067是我在四川大队的编号

至今，都有粉丝因为看到我单车穿越克里亚古道的视频，找上门请我做商业领队，但我 始终把越野当作爱好，是和朋友一起开心耍的事，不为营利。我的主业是经营二手陆巡为主的硬派越野车和情怀老车。

有趣的是，经我手的数千台陆巡，很多车主都成了我的朋友和队友。

以前卖别的二手车，会需要花一些时间处理车出问题的售后；但卖二手陆巡，"售后"往往是一起去越野——这对我来说大概就是最好的生意。

09

如今，在无人区的旷野中驾着老陆巡疾驰时，我偶尔还会想起十二岁那年的夏夜——自己动手改装的自行车灯，在乡间土路，第一次投射出一道微弱的光。

三十年间，那道光早已化作穿越荒野炽亮的车灯，照亮了更辽阔的天地，延伸织就了横贯荒野的轨迹，也照亮了我与机械相伴的半生。

它见证了我一个乡村少年，如何用双手转动命运的齿轮，也记录着那些在机油与尘土中闪耀的情义。

一生不长，既然来了那就活出自己的模样，越野者行无疆！

文:燕七 讲述/图:谢陆巡

因微信公众号功能调整

你要给「越玩越野」 加个“星标”

才能及时看到我们的推送！

点赞、在看，加鸡腿