别带着所有真理向我走来——《小城畸人》书评

“特克·斯莫利特早晨推着木板穿过主街；一个高个子、穿着漂亮晚礼服的女人，曾经在父亲的旅馆住过一晚。

夏天的傍晚，温士堡的点灯人布奇·惠勒匆匆地走街串巷，手里拿着火烛。

海伦·怀特站在温士堡邮政局的窗边，把一枚邮票贴在信封上。”

这是乔治·威拉德脑海中一遍遍掠过的场景，在即将离开小镇温士堡前往城里的火车上。

这个不久前刚刚经历生活剧变的男人，并没有想起那些重大转折。

严肃又宏大的事，像母亲的死亡、远走他乡的迷茫。他一概没有去想，只是不断地回忆起小镇极其普通而又甚是古怪的小事。

我当初也是看了此片段而决定买下这本小众的书——《小城畸人》。

些许荒诞，又毫不违和，符合作者舍伍德·安德森一贯的意识流风格。

事实上，安德森就是美国现代文学意识流派的开山鼻祖，将潜意识与现实主义糅合，是美国现代文体风格的开创者。

也正因这种“意识流”文风，《小城畸人》虽短小，却并不好读。

特别是前期片段，无法适应或者说不喜欢这种风格的，很难读下去。

全书通篇并没有一个很清晰的情节线，故事不够精彩，就连小说最基本的“矛盾冲突”也乏善可陈，与其说小说，不如讲是随笔。

而这一切，作者似乎在一开始就告诉了你，在小引篇《〈畸人传〉缘起》里，安德森直接就借老头的口将全文的主旨交代清楚了：

把人变成畸人的，正是真理。

似乎书名解读、人物性格分析都不用做了，都是源于“真理”。

他却毫不在意，不怕你不读下去，当然，也不怕你读下去。

因为就算全小说所有人都懂得如此简易的主旨，也无济于事，道理总是说起来简单，做起来难。阅读至此的读者亦然。

这让我想起韩寒电影《后会无期》里那句著名的台词：我们听过无数道理，却依然过不好这一生。

是了，一切答案都在这。

书里的所有人，像被囿于“真理”的牧师，农场主，杂货店员，记者等等等等。他们都明白问题出在自己身上，却始终无能为力。

纵是在心底千百遍告诉自己该如何理智地做。

临到头也不过是“张着胳膊狂舞，大喊着跑开”，或是哆里哆嗦，一边怨恨自己的懦弱，一边在心底重新起誓。

比如《古怪》篇的埃尔默是温士堡小镇这个“古怪”意象的典型，他想向人证明自己并不“古怪”，却是选择偷父亲的钱，以逃离小镇来证明。

临了又几次三番叫来乔治·威拉德，盘算好所有“佐证”自己不古怪的语言。最后却只说出那句他自己十分厌烦的父亲常挂在嘴边的口头禅——“我会把自己洗干净、烫烫平。我会把自己洗干净、烫烫平，再上个浆。”

最后愤怒而莫名其妙地打起了乔治，趁乱跳上火车逃走。“我想我证明给他看了。我不古怪。我想我向他证明了我不古怪。”

“古怪”的埃尔默反复说着这句话。

到此我们大约可以看出作者要表达的一切以及小说的“矛盾冲突”了。

安德森用大量“颤抖”“冲动”的描绘，极力渲染“欲望即将爆发的瞬间”（译者陈胤全语），以诠释矛盾与挣扎源于内心，源于“真理”的羁绊。

每个人都沉湎于内心的执念，在现实生活和思想世界之间掌握着微妙的平衡，如履薄冰、战战兢兢。

抛下书本，谁又何尝不是呢？作者不过是用艺术的手法将其赤裸裸表现出来罢了。

而关于“真理”，在这里并无关对错，它只是支持一个人的习惯思维准则，每个人都不尽相同，因而每个人也都有不同程度不同角度的“古怪”。

每个人，都是怪人。

压抑，释放，遮掩，虚伪。灯红酒绿、色相红尘，因人而异。

那么，你是要离开小镇，摆脱固执，成为随波逐流，普普通通的成熟者；还是扎根温士堡，囿于己见，沦为我行我素，人见人厌的古怪人？

哪一样，都一样，离开与否，皆成告别。都是“小城畸人”。可那又有什么关系呢？像舍伍德·安德森开篇就说的那样：

“从一棵树跑到另一棵树，从结霜的地上捡起一只只扭曲的苹果，装满口袋——知道畸形苹果香甜可口的人寥寥。”