我62岁，夫妻俩退休工资11000，回农村养老一年，我俩却落荒而逃

01

我叫周桂兰，今年62岁，初中学历，丈夫叫王志国，比我大两岁，今年64岁。

我们是来自一个小县城的普通退休夫妻，年轻时王志国在一家国营厂做维修工，我则在街道办的社区食堂做厨师。

我们收入不高，但胜在稳定，如今每个月两人加起来有一万一千块的退休工资。

我们年轻时吃了不少苦，攒下的钱也不多，好在两个孩子都争气，大女儿在城里当老师，小儿子自己开了个装修公司，生活也算过得去。

原以为我们这辈子就这么安稳着过了，没想到，儿子忽然提议我们“回老家养老”。

“妈，您不是一直念叨农村空气好、吃得健康吗？您和我爸要不回村里住住，我把老宅翻修一下，您们也能悠闲点。”

我听了心里还真有些动心。

我们那个小山村，虽然偏僻，但风景好、邻里熟，年轻时我们在那里耕田种地，亲手把两个孩子拉扯大。

想着退休了，也该回去，呼吸呼吸新鲜空气，就当回归自然。

王志国一开始不太愿意，说怕麻烦，但看到我心动，他也就同意了。

于是，儿子花了两个月把老屋翻修了一遍，装了热水器、抽水马桶，甚至还安了空调。我们带着简单的行李，坐上儿子开的车，回到了阔别二十多年的老家，想着就此开启一段田园牧歌式的晚年生活。

谁知，这一切的美好设想，在现实面前，被一一击碎。

02

刚回村时，一切都像梦一样美好。邻居们热情地迎接我们，尤其是隔壁的老乡张婶，拉着我的手说：“哎呀，桂兰啊，你们终于舍得回来了！这下可热闹了！”

我笑着点头，心里暖洋洋的。每天早起，跟王志国一起去山脚下转转，看看庄稼、听听鸟叫，回来吃点小米粥、咸菜，日子虽然简单，却让人觉得踏实。

可没过两个月，那种“乡愁”就开始变了味儿。

问题的源头，来自村里的“人情”。

我们刚回来那阵子，村里谁家办个酒席我们都去，哪怕是三代以外的亲戚，我们也包个200块的红包，图个热闹。可没想到，我们这一回来，村里人像是发现了一个“摇钱树”。

“王哥，听说你们退休工资不少吧，一个月一万多呢？”

“哎呀，桂兰啊，这次我家孙子办满月酒，你和志国一定要来，顺便多包点啊！”

他们嘴上说得客气，其实话里话外全是算计。

我跟王志国说：“我们光这两个月，礼金就出了三千多块，这哪是养老啊，是来扶贫的。”

王志国皱着眉不吭声，但我知道他也不痛快。我们不是不愿意帮人，可这份子钱根本没完没了，今天是满月，明天是乔迁，后天又是哪家孩子升学宴，似乎所有人都在等着我们来“送钱”。

更让人难受的是“看不起”的眼神。

有一次，我在村口买菜，碰到一个邻居家的小媳妇，她跟我聊天时，话里带刺：“你们城里人回来住得惯吗？这儿可没咖啡、没健身房哦。”

我勉强笑了笑，但心里难受。我们压根没那讲究，只是想图个清静。

说实话，我最难过的还是亲戚的态度。

我哥家的女儿，也就是我侄女，听说我们回来了，跑来家里坐了一次。

她开口第一句话就是：“姑，我家孩子要上大学了，学费还差点，您能不能帮衬点？”我说：“你爸妈不是还有点存款吗？”她立马翻脸：“哎呀，您可是城里人，咱爸说你退休金高，总得帮帮亲戚吧。”

我愣住了，原来我在他们眼里，不过是个“提款机”。

王志国气得直拍桌子：“我们自己还指望着这点退休金过日子呢，哪来那么多钱给你们！”

结果人家一走了之，背后还说我们“有钱还小气”。

最让我们心寒的一次，是王志国的堂弟来借钱。这个堂弟年轻时好赌，欠了一屁股债，听说我们回来，直接开口要借五万，说是“翻身本”。

王志国犹豫了几天，最终还是没借。堂弟当场就翻脸：“你就不认亲了是吧？你不借，我就让你在村里待不下去。”

果不其然，从那以后，村里人看我们的眼神都变了。

甚至有次我去买鸡蛋，卖鸡蛋的老太太故意把价格抬高一倍，说：“你们不是有钱吗？”

我当时鼻子一酸，差点没哭出来。

想回城的时候，我跟王志国说：“咱们是不是太天真了？以为回老家就能清净，结果连最基本的尊重都没有了。”

王志国叹了口气：“人情冷暖，咱们都老了，还能怎么办？”

可我知道，我们不能这么耗下去。

村里还有个让我彻底死心的事。

有天晚上，院子后面养的鸡被偷了。我去找邻居帮忙看监控，人家一副事不关己的样子：“哎呀，那点鸡没多少钱吧，你们城里人不在乎的。”

我咬着牙回家，连报警的心都没有。

那一晚，我失眠了。我看着黑漆漆的屋顶，想起年轻时我们在这里种田、养娃，哪怕吃咸菜、住土屋，也觉得有盼头。可如今，我们带着一点点老人的体面回来，却被现实狠狠打了脸。

第二天早上，我对王志国说：“咱们回城吧，这地方，不是咱们待的了。”

王志国没吭声，只是点了点头。

我们草草收拾了东西，锁上门的时候，我回头望了一眼那座翻修过的老屋，心里却没有一点留恋。

03

回到小县城的那天，我们俩都松了一口气。

虽然城里空气没那么好，楼上楼下也吵闹，但起码我们可以安心过日子，不用担心谁来借钱，不用提防谁在背后算计。

我坐在阳台上，看着马路上来来往往的车辆，忽然觉得这才是“家”。

“养老”，不是回哪里，而是心能安在哪里。

我们以为乡村是宁静的港湾，却忘了，那里也有复杂的人情，有无法回避的现实。

或许，有些地方，再熟悉，也不属于我们了。

我和王志国现在每天早起去公园跳广场舞，下午去老年大学听课，偶尔去社区食堂吃饭，花不了多少钱，却过得踏实。

那些曾经的“乡愁”，如今也只是回忆而已。

我们不恨谁，也不怪谁，只是终于明白，有些梦，不适合在现实中追。

养老这条路，我们还会继续走下去，只是这次，我们不再轻易“回头”。