失业、转行、退圈，内娱偶像消亡史

文｜文娱先声

过去小半个月，内娱偶像似乎陷入"死了活、活了（微）死"的状态。

金子涵、利路修宣告退圈，朱天天、林君怡隔空互撕曝光《创造101》内幕，吴宣仪孟美岐BE、蔡徐坤复出参加线下活动等等，历经红利期沉浮的内娱偶像们，继续摸索着偶像的最优解法。

4月15日，在乐华娱乐刚开播的自制综艺中，杜华首次回应了EVERGLOW 组合成员王怡人说出道六年没有工资的事情。她表示："EVERGLOW 组合出道的时候公司投入比较大，那笔钱还没有还给公司。"

当偶像生意变得不再性感，那么问题来了，时至今日内娱还需要偶像吗？

选秀遇冷，偶像失业

在选秀叫停后的四年里，内娱已然走向一团乱"糊"，但仍然不缺前赴后继的入行者，在无人在意的角落，上新速度也并不低。

比如泛领文化（JYP中国部）在3月公开了新人男团奔赴少年CIIU、从4月初结束的《创造营亚洲第二季》出道的男团NexT1DE、去年出道的登陆少年、R.E.D等新人偶像均在当下比较活跃。

而包括《创造营亚洲第二季》在内，从去年到今年，中日韩泰多地依然持续上演着101系偶像选秀综艺，大量"回锅肉"练习生也辗转多档节目，寻求改变命运的机会。比如Gen1es（《创造营亚洲》）、Loong9（《亚洲超星团》）、Close your eyes（《PROJECT 7》）等均是近两年出道的选秀系偶像。

但很残酷的是，自2023年《BOYS PLANET》出道的ZB1之后，批量的偶像选秀均面临着票池变浅、热度遇冷的尴尬境地。即便是星二代、短剧演员、知名偶像回锅等噱头，中日韩的东亚选秀都再难以推出真正意义上如I.O.I、WANNNA·ONE、火箭少女101、NINE PERCENT等现象级偶像团体，以及如张元英、蔡徐坤、虞书欣等真正意义上的当红流量。

而在内娱，偶像出道即失业、转行、退圈的速度也在加快，也不乏回归普通人的现象。比如《青春有你2》出身的米拉如今为团播经纪人，《偶像练习生》出身的卜凡在今年初自曝成为道士，同样来自《偶练》的陆定昊转行创业卖水晶手串，出身《青春有你3》的刘峰磊退圈从事律师行业等等。

值得玩味的是，对于诸多在选秀中折戟过的偶像们，想要跳出偶像身份谋求新生，选秀节目、偶像标签也成为了曾经最为光鲜、具有知名度的一份履历。比如王晴、王思予等转型自媒体博主的前练习生，热度颇高的视频都与"选秀"、"女团偶像"此类标签有关。

同时，团播、地偶也成为了部分仍渴望舞台的偶像们继续活跃在内娱的就业选择，甚至也不乏大量娱乐公司搭上"下海"团播的晚车，比如吴海和屈柏宇所属SLAY D（七维动力）便是创系101选秀幕后团队制作，前SING女团部分成员签入听潮阁以Nova女团进行团播等。

与此同时，仍在坚持传统造星模式的经纪公司也难免受挫。像是前韩国SM娱乐创始人李秀满推出的中国女团Ａ2OMAY，出道至今仍因作品均为翻唱、成员缺乏曝光等问题被唱衰，甚至被网友称为"没有星味的新人"。张艺兴创办的染色体娱乐推出的男团NouerA、女团R.E.D，以及乐华娱乐旗下NAME等新人偶像身上有所体现。

可以说，摆在大公司、头部制作人乃至当红艺人面前的，依然是内娱偶像产品缺乏生存空间的难题。

相比之下，即便K-Pop、J-Pop有着更为完善的偶像工业体系，日韩"糊豆"们在失去选秀的曝光后，争取公开曝光活动资源同样是个难题。

像在日本大久保的K-stage、Showbox两个剧场，便因诸多糊团发放演出传单、免费公演，乃至公开免费签售、举办minilive等活动，逐渐成为众多追星人打卡地。而这种以古早朴素的宣传手段来拔高人气、吸引粉丝的手段，也令Dignity、AWIN、KJRGL、WATWING等"糊糊"一定程度上突破了无人问津的困境。

可以说，东亚偶像工业所面临的困境，也在愈加趋向殊途同归，终极的目的也仅为生存。

市场还需要偶像吗？

前f(X)成员崔雪莉（已故）曾形容，在初入娱乐圈时，人们常对其洗脑"你是一件产品，你必须成为面向公众最精美的一流产品"。

偶像产品的价值，本质上还是需求层面决定的。但随着偶像选秀式微，尤其对于风口已逝的内娱，为什么偶像产品仍在不断被推出？

首当其冲，曾赚到过偶像选秀热钱的视频平台、经纪公司、制作公司，依然对于偶像储备、产出有着高需求。因而也能看到，国内青创等系列选秀在近两年执着在泰国、韩国等地"换皮"登陆，甚至不乏多国平台、制作方合作下的选秀。

一方面，低成本、高回报依然是偶像选秀的优势，比如《创造营亚洲第一季》招商收入便曾打破整个泰国综艺市场的招商纪录，甚至单体收入量规模远超腾讯视频（WeTV）的剧集海外出口。另一方面，背靠小公司创下出海奇迹的BTS、ATEEZ以及BLACKPINK、IZONE等因异国成员打开现象级市场的案例，也证明了偶像能够为平台、经纪公司等带来海外业务的机会。

正如《少年之名》中张艺兴所说，"前面淘完那么多波了，哪能出好苗子？"之于日韩，成熟体系之下如今也面临同样的问题，比如IVE、aespa、NewJeans等新一批偶像出道以来，始终伴随着持续不断的唱跳争议问题。而出现这种现象的核心，在于中日韩偶像产业中自产自销循环体系的"偷工减料"。

在日本新大久保活跃的偶像经纪人雪对文娱先声表示，"其实不管是选秀出身偶像还是传统造星推出的偶像，在如今这个不缺偶像的时代，业务能力可能已经不是最主要的偶像必需品了。因为没有话题、没有记忆深刻的亮点，就算业务能力再好也是徒劳。"

她认为，偶像产品的成功与否，最终考验的是上游环节是否愿意"创新、砸钱营销、长期性为目的运营"，"这一点上，李秀满制作人的新团就是这样的，A2OMAY目前一切都很神秘，但下个月将登上美国舞台演出，发布的歌曲都是翻唱的SM爆单曲库。就像aespa、NCT DREAM一样的模式，蹭前辈爆单的热度也是一种成功的营销和破圈手段，当然，选秀节目里的cover舞台也是如此"。

而即便练习生质量走低也要做偶像的现象，说白了，偶像产品最终的消费对象仍然是粉丝市场，而受众对于新面孔、新话题的需求度仍然颇高。偶像前仆后继入行的同时，"粉丝群体的偶像崇拜、情感投射也在流动，偶像最基础的作用，就是粉丝们枯燥生活的调味剂"。

即便偶像选秀"糊"，但秀粉依然是粉丝经济中的一道另类风景线。

因此，偶像选秀也在从禁止练习生使用SNS到鼓励利用SNS为自己炒作话题、扩大热度。像在去年底，由韩国SBS推出的选秀节目《Universe League》便允许练习生使用社交软件进行拉票，来自广西的中国练习生李知诺便因多平台"发疯文学"拉票、求观看，吸引到诸多中国秀粉以凑热闹的形式组织投票。对此，NAME女团的一位工作人员也提到，对于年轻偶像来说，"黑红、抽象、蹭热度、刷脸，总好过没有讨论度地失业‘抠脚’吧"。

当然，粉丝经济也不专属于练习生，如今互联网处处都难逃偶像经济的分支。比如除了上述提到的团播模式、真人秀模式外，体坛运动员也呈现出偶像化的趋势，比如羽生结弦、孙颖莎等运动员便是各个平台热搜榜的常客，也在饭圈化的争议中反哺着运动员商业价值的提升。

归根到底，偶像在众多的语境解释下已经不仅仅是单纯的崇拜意义，更是承载着社交意义、认同感的突破口。一个很典型的例子，就算王晶炮轰港娱顶流姜涛"人胖舞差"、内地网友无法理解香港审美降级，但毫无疑问的是，其与所属组合MIRROR依然是香港"师奶们"托举出来的本地顶流。

换言之，市场需要偶像，却又不仅仅只是"偶像"。

结语

本质上，偶像这条产业链，不过是拿捏准了一点，潜移默化捆绑粉丝的情感投入——你不花钱，偶像就没有未来。

如今的偶像市场，半成品出道亦或是练习生公开，其实是在默认以养成系增加粉丝粘性。但仍然也有坚持不随大流，而是以舞台、作品作为内容供给的"小而美"偶像，逐渐被大众熟知破圈，比如ONER、MAGI等组合。

说到底，上下游市场对于偶像依然有所渴求，而如何进一步发挥偶像经济的最大价值，却是今后偶像产品面临的难题。尤其是在传统造星、101系选秀审美疲劳之后，偶像的活法也该灵活变通。

否则，如今的偶像，也不过是短期的"临时工"。