苏童畅谈《好天气》背后的写作“真相”

去年在希腊拍《我在岛屿读书》的时候，谈及自己写了十多年的长篇小说的写作进展，苏童说得很含糊，以至于当时在场的人听了都有点失落。没想到今年一开春，苏童就甩出了“王炸”，在《收获》上发表了这部小说，书名也从原先的《咸水塘史》改成一个更为明媚的名字——《好天气》。

4月19日，苏童携手编辑程永新、南京大学文学院副教授叶子、评论家张学昕，在上海开了首场分享会，畅谈这部小说背后的写作“真相”。

一

11年堪称一个写作马拉松，对苏童来说，也创了一个记录。但好在，这个磨砺的过程，让他写得越来越自由，越来越放松。

2014年开始动笔时，苏童“以为我会走365里路，结果一走走了3650里路，然而还不止，甚至要走36500里。”但苏童中途停止了，这部写到100万字的小说，被他压缩到40多万字。“我把我的企图和野心稍微拍扁一点，压缩一点，弄小一点。”

《好天气》聚焦一个叫“咸水塘”的地方。“咸水塘”是城乡的分界，塘西村世代以殡葬业为生，塘东街道属于城市。两边同样叫作“招娣”的两位母亲，又在同一天同一家医院分别产子。两家所有的恩怨，都围绕着塘西塘东这个地方展开。在苏童的原先设定里，这部小说原是写给郊区的一首挽歌。

这部小说里存储着苏童对家乡的大量记忆。“大家都知道，我是近郊长大的孩子。”苏童说，“如果在座有和我差不多年纪从那个地方成长起来的人，比如我的同学们会觉得我写的是纪实文学。”

苏童出生在苏州城北端的齐门之外，他居住的那条街是清代就有的的古老街道，离护城河只有大概800米，“从我家往南走800米，我认为就抵达了真正的城市，两三千米就到苏州最著名的拙政园，再往西边走大概1000多米，就是北寺塔，但是如果往北走，从我们家走到1000米，突然你就看见稻田，会闻到田野里面本身有的气味”，“有时候我们上着上着课，大开窗户都会飘进来别人施肥的味道，老师会赶快喊我们关窗”，“城市在这一侧，郊区在那一侧，我在中间”。

书名为《好天气》，书中却记录着黑天气、白天气和酸天气，“都不是我虚构的，因为我住的地方，我们家对面是化工厂，隔着一条河，对面是水泥厂，是我母亲工作的工厂，大概五六百米是炭黑厂，再走得稍远一点，就是硫酸厂。”“我小时候是在苯酐的气味中长大的，苯酐是做樟脑丸的最重要的原料”，那是上世纪七八十年代城市工业发展特有的景象。

在他的记忆里，两个姐姐在“白天气”就要清扫飘落在窗台上的白色水泥粉尘，而“黑天气”是街上所有妇女的噩梦，只要看见黑色粉尘从炭黑厂飘来，街上就充斥着“要死了、要死了”的叫骂声，她们手忙脚乱地收拾刚洗好的床单和衣服，“所以大家看这部小说，觉得好多不同的天气，这不是美学，这是回忆”。

苏童说，他在小说里唯一真正虚构的是塘西村，那是以棺材业为生的乡村，“这个其实在我们苏州这边是找不到的”。这个唯一的虚构，来自于他五六岁时的记忆，“我小时候到我一个同学家里去玩，正好在殡葬改革之前，他们家以前是开棺材铺的，我从来没见过有这么大的房子，全都陈列着棺材”，那种阴森感让他至今都记忆犹新。

而小说里的塘东街道的原型，则是苏童小时候住的那条街道。一个作家，他一辈子的写作，始终在写几个人，始终在写一个地方。福克纳说是邮票一样大小的地方。对苏童来说，那是他的城北地带。只是他把历史做了一次重构，用新的视角重新关照。

二

在《好天气》里，苏童巧妙地运用“鬼魂”等超现实元素，形成独特的“灵异密码”，使小说叙事在现实与魔幻之间自由穿梭。读这部小说，很难不被这种超现实的描写着迷。

“我有一个很奇葩的构思，我想写一部新时代的《聊斋志异》，构建这一首郊区挽歌，这就导致我原来要写无数的鬼魂”。但后来，他不断修整自己最初的创作构思，做了一个减法之后，苏童在书中只保留了一个鬼魂。

这不是苏童第一次在作品中写到“鬼魂”。苏童最早一篇“鬼”故事是《樱桃》，那个故事的原型在南京流传甚广：一个邮递员去医院送信件，一个男人屡次拦住他询问有没有他的信。最后一次得知没有他的信后，他请求邮递员送他一件礼物，因为他很多年没收到礼物了。邮递员最终给了他一块破手绢，从此，那个人就消失了。邮递员在好奇心的驱使下，去寻找男人的下落，最终在停尸房里找到一具好多年无人认领的尸体，口袋里放着他那块手绢。

苏童听到这个故事后，“觉得太有意思了，但是那个鬼是一个老爷们，就不够美，所以我后来把他改成一个姑娘，叫樱桃”。从而，这个鬼故事淘漉掉森森的鬼气，成为一个让人怅然的凄美故事。B站一位网友读到后特别激动，给出一个评价：尼采杀死了上帝，苏童杀死了鬼。

投塘的姐妹被鬼鹅阻拦，祖母的棺材化作游走的凳子，少年好福的失踪与归来似真似幻……《好天气》里的魔幻色彩浓烈。程永新说，“十多年甚至更长的时间里，中国的文学创作基本是以现实主义为主的，也有一些含有超现实元素的作品，比如余华的《第七天》，刘亮程的《本巴》。《第七天》以鬼魂的视角进行叙述，《本巴》建立在传说之上，是一种寓言式的写作，但《好天气》不太一样，它全部都是从坚实的大地开始飞翔。”在阅读的过程中，这也让他时常陷入沉思：它是从哪儿开始起飞的。这种在现实与魔幻间的自由穿梭，让他想起布尔加科夫的《大师与玛格丽特》，他认为，《好天气》是可以媲美《大师与玛格丽特》的一部杰作。

苏童手绘“咸水塘示意图”

三

苏童的短篇小说非常出色，在中国当代文学中，是教科书级别的短篇巨匠。他的长篇小说同样精彩，从《我的帝王生涯》《米》到《黄雀记》《河岸》。在程永新看来，“再过十年回望，《好天气》有可能是一本奇书，是中国知识分子作家对人与灵魂关系结构的第一次考量。”

黑与白，塘东与塘西，这部小说中存在着诸多对称的矛盾。在程永新认为，这部小说不仅探讨了现代与传统、城市与乡村、生命与死亡等永恒命题，更通过上世纪八九十年代中国社会变化时期“迁坟”“工业园区开发”“外商投资”等典型情节，深刻折射了经济发展对传统乡村的影响。“上世纪八九十年代，往前往后可以延伸一部分，我觉得那个时期是中国人发生特别大的变化的一个年代。那是一座金矿，对写作者来说，我觉得可以挖掘的东西还远远没有挖透。”

而苏童则表示，“一部小说完成了，首先你要对得起自己。我当然希望读者喜欢，但那交给命运。”

扬子晚报/紫牛新闻记者 臧磊

校对 盛媛媛