我帮老杨打跑了“癌中之王”（平行病历）

虽被死神标记，却能重新拥抱人间烟火

我帮老杨打跑了“癌中之王”（平行病历）

王学栋

2025年04月21日05:27 来源：人民网－人民日报海外版

治还是不治？

许多胰腺癌患者从确诊那一刻起，这个念头会不止一次在脑海里浮现。

治吧，别人都说癌症治疗的最终结局往往是人财两空，更何况“癌中之王”？

不治吧，面临生死考验的时候，求生欲是一种本能，越感到生命流逝越强烈。

作为医生，我的想法是，要治。一来，癌和癌不一样，所谓“癌中之王”也有不少长期生存的患者；二来，早治和晚治情况也不一样，只要趁着还有办法就要积极努力一些，还要趁早治，早一个月、一个星期，也许结果就会不一样。

作为一名专长于胰腺癌手术切除的医生，我但凡有一点办法，都想让患者再支撑久一些。因为见得太多，明白这个病背后“一念生、一念死”的规律，有的时候选择确实很重要。

写下这些文字的时候，我都在庆幸半年前是怎样一种坚持，让胰腺癌肝转移的老杨选择相信医学，相信我，让当时原本不具备手术切除条件的他，通过一系列化疗降期最终成功实现转化，再次赢得手术切除的机会。前几天老杨出院了，整理他的病历的时候，整个治疗经过就像电影般在脑海中回放。

胰腺癌血管侵犯+肝转移，双重buff叠满

去年6月份，老杨单位组织体检，发现血糖比较高。当地医院诊断为二型糖尿病，开始进行降糖治疗。8月复查发现转氨酶高达1000多，当地医院以严重肝损伤紧急收治入院，而后经一系列检查发现，胰头占位，侵犯肠系膜上静脉，且肝脏已经多发转移，用老百姓的话来讲就是晚期了的“癌中之王”，胰腺癌血管侵犯+肝转移，双重buff叠满。

这样的消息足以让一个家庭“地震”。老杨夫妇初来我门诊时，问我：“王大夫，还能做手术吗？”低头看着片子，心中默数转移到肝脏上的病灶，原想直来直去地说，但一抬头看到那殷切又担心的眼神，我说，现在不能手术，但有机会。

有一点安慰的意思，但也是实情。胰腺癌肝转移作为晚期胰腺癌的一个亚组，最近在国际上的讨论特别热烈。国内外各项数据显示，这类患者自然生存期只有3—6个月，但是在经过一系列术前的化疗等综合治疗以后，成功获得转化治疗的比例很高，而患者经转化治疗后再进行手术切除的预后，却比单纯化疗或其他综合治疗要好得多，自然生存期可长达20—30个月以上，这是一个很大的进步。

这个手术时机我们等来了

为期5个月的化疗，一次次指标越来越好，从开始的担忧到日渐信心倍增，老杨和他爱人不止一次跟我说，以前很担心化疗会不会很遭罪，化疗会不会很痛苦，是不是真如网上所说的，很多患者扛不住化疗，最终不是死于疾病，而是折戟在化疗的副作用上。而真正上了“化疗的战场”以后才发现，化疗和化疗后的两三天内会觉得浑身没劲儿、乏力，有恶心想吐的感觉，食欲会不好，但是会逐渐恢复。也会掉头发，但掉的不算多。这是老杨的真实化疗体验。

我开玩笑地说过，化疗都打不死你，胰腺癌也打不死你，接下来就是要好好治疗，好好吃饭补充营养，把吃饭当成一种任务，再不好吃也比药好吃。保持一定的体能和较好的营养状态，一切就都充满希望。

半年后，正如预期一样，老杨的病灶在为期5个多月的化疗后实现成功降期转化：胰头占位明显缩小，原本受侵的肠系膜上静脉实现再通，3个寡转移的肝脏转移灶在影像上已经没有明显活性，血液肿瘤标志物从最高的1000降至个位数。这个手术时机我们等来了！

时不我待，我和团队立即为老杨展开周密安排，进行根治性胰头十二指肠切除+肠系膜上静脉切除重建术。术中，我们通过超声造影明确肝脏病灶的位置后，同时进行了肝脏残留病灶的射频消融术，以彻底消除肝脏转移灶。手术后，老杨的恢复情况非常好，没有出现胰漏、胆漏、胃瘫等并发症，术后第三天进食并拔除所有腹腔引流管，术后第七天拆线出院。术后病理显示，老杨的胰腺肿瘤已经完全坏死，达到了病理层面的完全清除。

我们真的打赢了这场漫长的战役。在这场持续的抗癌斗争中，取得了一个重要的里程碑式的胜利！

人和人不一样，癌和癌不一样

老杨临出院前，我对他说，作为胰腺癌肝转移成功实现降期转化且顺利完成手术切除的患者，你是一个典型的案例，我必须要给你好好宣传宣传。

其实倒不是想说我水平多高，而是想告诉更多像老杨一样的患者，虽有转移不能马上手术，但现实情况并没有大家想象中那么差，那么没有治疗的价值。国际上甚至将这类患者单独拎出来作为一个亚组进行深入研究。换句话来说，虽是晚期，但预后较好，我们依旧有办法治疗。

我接诊的胰腺癌患者每年有几百例。从中我也发现了一个规律，问怎么治的在少数，大多数患者都会问这些问题：必须化疗吗？我还能活多久？手术成功率多少？癌症复发率多少？胰腺癌的五年生存率又是多少……反复问，反复查，结果越问越悲观，越查越消极。其实这些统计学数据，具体到个人，没有太多指导意义。

人和人不一样，癌和癌不一样，胰腺癌和胰腺癌也不一样。有些没有类似经历的患者，听说老杨一个胰腺癌肝转移晚期的患者还能有机会做手术，都像听到天方夜谭一样。但其实作为医生，我的想法是，治和不治更不一样。反正都是背水一战，为何不试一试，万一迎来柳暗花明呢？

老杨比我大一轮，前半生大部分时间投入到工作中，眼见着快退休了，这个时候更要努力活着，不努力都对不起前半生的辛苦操劳。而我只要有一点办法，都要给患者加把劲儿。

（作者为清华大学附属北京清华长庚医院肝胆胰中心副主任医师）

（人民日报海外版）