老爸破产的那天，我感觉天都要塌了（第四章）

河北的一家厂房门口，林霄望着传送带吞吐板材，木屑混着胶水味刺得他鼻腔发疼。

他身上穿着与工人一样的工作服，袖口因为过度摩擦已经起了毛边。

“第一周跟分拣线，学会区分 E0 级和 E1 级板材。” 陈默指着轰鸣的机器，“记住，你现在不是林总，是 76 号分拣工。”

对讲机在他腰间滋滋作响，这位曾经林霄的穷同学，如今说起话来带着不容置疑的专业气。

忙碌的一天结束时，林霄的白手套变成灰黑色，掌心磨出三个水泡。

他蹲在宿舍马桶盖上给父亲发消息，想抱怨两句。

却看见对话框里躺着父亲凌晨三点发来的 “工厂考察记录”，字里行间全是他看不懂的木材数据。

第二天，分拣线上的老周开始教他看板材的防伪钢印。

“进口货爱贴英文标签唬人，咱们的板子，钢印里藏着防伪认证编号，能在网上查到。” 老周布满老茧的手指划过板面，像抚摸自家孩子。

“去年远洋贸易来压价，说我们的板材不够高端，但是你爸不知道，我们的板材其实早就出口到日本、欧洲…”

林霄的动作顿在半空，想反驳些什么。

但是他突然想起，半年前自己进口的 “意大利顶级板材” 其实不过是贴了英文标签的国内次品，于是便闭嘴不说了。

就因为 “进口” 两个字，因为他自以为的 “高端”，成本白白增加了 40% 。

周末，林霄又跟着陈默去了物流园。

他第一次见识到智能仓储机器人如何在货架间穿梭，扫码枪扫过托盘上的二维码，系统立刻显示出板材的产地、加工日期和运输轨迹。

“这是我写的溯源程序。” 陈默敲着平板电脑，“每个环节的数据都能线上存证，经销商想卖假货？门都没有。”

最震撼的是在质检车间。

技术员用红外检测仪扫过板材，陈默指着屏幕上的甲醛含量曲线：“国内新国标比欧盟还严，你之前进口的那些货，连咱们的基本标准都达不到。”

林霄盯着检测报告上的 “不合格” 印章，想起网红直播间里那些被退货的家具，原来他输掉的不仅是钱，更是对 “中国制造” 的偏见。

在陈默的工厂里学习了三个月，林霄已经能够准确判断板材的质量，也能在厂房的轰鸣中算出流水线的产能。

一天下午，陈默递来一份合作方案：“我们愿意给首单 30% 的优惠，前提是你能说服经销商接受国产高端的定位。”

两人站在厂房的外面，边抽着烟，边聊着天。

“知道我为什么让你做这些体力活吗？” 陈默指着他磨出薄茧的手掌，“我只是想让你看看，那些被你称为穷酸的供应链里，藏着多少你没见过的真金白银。”

那天傍晚，林霄收到父亲打来的视频通话。

镜头扫过空荡荡的远洋贸易旧办公室，父亲正蹲在地上整理着满地的资料文件。

“小霄啊。” 父亲的声音带着哽咽，“爸爸错了，错在把所有的鸡蛋都放在了别人的篮子里，过度依赖海外市场，现在…”

等到视频通话结束，林霄望着窗外渐暗的天色，心里五味杂陈。

离开河北的清晨，林霄把那条百达翡丽的表链塞进了行李箱最底层。

他穿着一身整洁的工作服，坐在陈默的二手面包车上，看着公路两旁闪过的厂房和农田。

那不是云端的虚浮繁华，而是扎根土地的踏实感。

林霄摸着口袋里的板材质检报告，此刻他终于明白，只有扎根在自己的祖国，才有美好而稳定的未来。

因为这里有无数像陈默、老周这样的人，在用他们的汗水和智慧点燃中国制造的光芒。