非常林奕华的非常之处：名著改编也可以整活儿

林奕华 《红楼梦》剧照

◎李思雪

2025年4月4日至6日，“非常林奕华”舞台映画（对现场进行摄制从而以电影形式放映的戏剧作品）《聊斋》（2017）、《梁祝的继承者们》（2014）和《三国》（2012）在北京保利剧院放映，其间伴随三场现场题为《林奕华同学会》的分享活动，导演林奕华与演员路嘉欣、王宏元和黄人杰以对谈讲座的形式，向观众讲述他的创作意图、戏剧脉络和未来展望。

以最荒诞不经的手法呈现古典传说

生于1959年的林奕华，不到20岁就正式加入香港无限电视台成为全职编剧。上世纪80年代初，他开始涉足舞台戏剧，并于1991年在英国伦敦游学期间成立了“非常林奕华”剧团，开启了一系列奇思妙想、笑骂嗔痴的前卫探索。至今30余载，超过70部作品皆属原创，在题材、受众和影响力方面涵盖了大中华地区，开拓着华语戏剧的现代性与可能性。

适逢清明节假期，由张艾嘉和王耀庆主演的《聊斋》上演，探讨着“阴阳相隔”和“阴差阳错”的故事。人、鬼和狐，三个取自蒲松龄《聊斋》原文本的概念和身份，被转化为三种情感中的状态：人是迷茫的，鬼是执着的，狐是善变的。林奕华的《聊斋》并不关乎表层的恐怖，而在探究人在命运无常和沟通无能面前的深层恐惧。

《梁祝的继承者们》是林奕华的首部音乐剧作品，操刀音乐的是与他合作多年的音乐人陈建骐。《梁祝》的故事本就自带戏曲源头，又有家喻户晓的小提琴协奏曲版本，再加之导演徐克的通俗电影化改编，让其有诸多可以互文玩味的参考对象。18位男女演员，并非一一对应某个角色，而是轮换交替，他们都是梁山伯，也都是祝英台，凸显了这一文本中对于性别议题的讨论。

《三国》则将这番“性转”实验推得更远：剧中群雄均由女性演员饰演。这是一个纯粹关于“男人”的故事，但又因“性转”的演绎，制造出喜剧效果，强化了冲突和不和谐，尤其是内心“阴”“阳”两面的交战和转化。

三部作品均改编自中国古典传说或虚构作品，但是却以最荒诞不经的现代戏剧手法呈现出来。这便是林奕华前半生最擅长，也最为人所熟知的创作方式。

四大名著变成了“最熟悉的陌生人”

21世纪的前20年，林奕华导演的戏剧创作以改编经典名著为主。他多次将张爱玲的作品搬上舞台，从脍炙人口的《半生缘》《倾城之恋》到更为冷门的《心经》。关于这份情有独钟，他说：“我在看张爱玲的时候，好像是在上一辈子看到有人在从某一个角度写我自己的故事，特别亲切。”1994年，关锦鹏执导的《红玫瑰与白玫瑰》正是由林奕华担任编剧，并让35岁的他成为金马奖改编剧本奖得主。之后，他鲜少再涉足电影创作，而是把兴趣重心转向了对中国古典传统四大名著的改编。

2006年的《水浒传》、2007年的《西游记》、2012年的《三国》和2014年的《红楼梦》，林奕华擅长打破原故事的时空，解构叙事，通过取自原文本的只言片语和经典段落，重新建立起新的叙事结构、逻辑和层次。性别调转，一人分饰多角或多人饰演一角，场景和服饰的现代化处理，语汇和表达的多语种化和幽默化，这些实验性的技巧和手段让中国观众从小读到大的四大名著变成了“最熟悉的陌生人”，似曾相识却面目全非，让人一头雾水却过目难忘。他被人誉为“鬼才导演”更是名副其实：用《水浒》问什么是男人，用《西游记》问什么是梦幻，用《三国》问什么是成功，用《红楼梦》问什么是欲望，这些议题与身兼传统与现代的中国人颇有关联。

如果说每位创作者都有一个不断探索的母题，那么林奕华的母题就是“成长”。在本次的《林奕华同学会》分享中，他说自己经常想着要回到学校的环境中去，但是外面的世界太好玩了，才一直未能如愿。不似很多东亚人对“学校”充满畏惧和厌恶等负面情绪，林奕华对“学校”留存的这份好奇，似乎是他把很多舞台场景设定为“学校”的原因。《梁祝的继承者们》，英文名“ArtSchoolMusical”直译为“艺术学院音乐剧”，作为美术生的梁山伯与祝英台不断拷问艺术的价值和生活的意义。《三国》的场景也是学校，一群女学生在三位男老师的带领下，重新书写三国群雄的历史故事和心路历程。

《一一》改编开启新的创作实验

带着这份对“成长”母题的执念，在四大名著改编结束之后，林奕华把创作的目光投向了杨德昌导演的作品，并且在与其遗孀彭铠立女士的讨论之后，选择改编《一一》这部电影。细想来，林奕华的气质与杨德昌的作品确实有诸多契合之处：关注都市现代化带来的情绪与变化，镜头对准寂寞的饮食男女，讲述沟通的失效或者失语，以及那些“突然在某一刻，成长就停止了”的前因后果。

着手开始改编《一一》时，全球剧场正面临着前所未有的威胁与未知。空间关闭，人员分离，观众不再，戏剧如何在危难关头寻找新的生机，成为林奕华的新课题。演员王宏元和黄人杰从台湾飞来，在港隔离，林奕华让他们多多记录两人在共处一室期间的影像和感受。排练开始，他给了两人一块白板，让他们以书写的方式互相传达对于这一时期的想法。整个过程被摄制下来，最终成为舞台映画版“一一三部曲”之《一个人的一一》。

然而，杨德昌的《一一》却是聚焦于一个家庭中几代人及其社会关系的复杂故事，《一个人的一一》似乎总有缺憾。演员路嘉欣加入，促成了《两个人的一一：婷婷的14首摇篮曲》，而这一次，演出场所也从剧院变为了艺术馆，以装置艺术的形式在香港荃湾大会堂展览馆展出。从《一一》中的角色婷婷的视角出发，被愧疚感折磨的她一直夜不能寐，这次改编就构想出14个视觉与听觉的小宇宙，将展馆变为给现代都市人“进入梦境”的闹市摇篮。

等到三位演员终于可以聚在一起，能够出国工作和旅行，“一一三部曲”的终章《三个人的一一：NJ的热海旅行》随之诞生。NJ是原作中由吴念真饰演的父亲，他前往日本出差，一方面与日本公司谈生意，一方面又恰巧与昔日恋人会面，留下了一句经典台词“我从来没有爱过另一个人”。这句台词被陈建骐改编为歌曲，在舞台映画版中反复出现。

笔者未曾有机会亲身观赏过“一一三部曲”，但是在这三日的分享会上，林奕华导演以讲述和对谈，同时穿插影像播放的形式，向观众展演了这三部作品，让人即便无缘亲眼观看，也能从概念剖析和创作意图的角度领会作品，仿佛导演的讲述也变为作品整体的一部分，甚至是提供语境的关键部分。

这似乎是林奕华正在尝试的新方向。2025年5月1日至11日，他的最新作品《我在那时错过了你》将在荃湾大会堂展览馆进行展演，结合串联剧本分析、读剧演出和观众互动，导演本人从幕后走向台前，观众从台下走到台上，它像是一个正在成型的半成品，但也许这种邀请观众共同创作的过程，才是这次戏剧实验的意义所在。

林奕华说：“观众就像是风筝，导演手里拉着线，指引着风筝的方向，在风筝飞得很远的时候，也能够以技巧把他们收回来。”