警惕摄影中的新僵尸形式主义

本文授权转自公众号：胖翻译官笔记（id：fatnote）

一、僵尸形式主义的兴起与没落

21世纪初的当代艺术界曾出现过一股奇特的潮流：一些年轻艺术家热衷于重复抽象的形式和炫技般的技巧，创作出大量看似高深莫测却内容空洞的作品。这种过度依赖形式、缺乏思想内涵的创作风格，被艺术评论界戏称为“僵尸形式主义”（Zombie Formalism）。之所以称其为“僵尸”，是因为这些作品仿佛复活了早已被艺术史抛弃的现代主义形式，却没有赋予新的灵魂；而之所以说“形式主义”，则指它们高度注重绘画形式本身（颜色、肌理、构图的重复实验），却几乎不传达现实关怀或深刻观念。

“僵尸形式主义”兴起于2000年代末到2010年代初，当时火热的艺术市场推波助澜，为这种形式至上的创作提供了温床。那些视觉上新颖但观念上浅薄的抽象画作，反而因为易于被迅速理解和传播，成为了收藏投机的宠儿。年轻艺术家们发现，只要遵循某些固定公式——例如在画布上泼洒颜料、刮出几何图案，或者采用标新立异的材料工艺——就能吸引画廊关注和藏家买单。艺术顾问和炒家们大量购入这些作品，转手就在拍卖行牟利。一时间，此类抽象绘画充斥画廊和艺博会的墙面，俨然成为一股时髦风潮。

这种只追求形式效果而忽视创作内涵的做法，很快招致了批评。2014年前后，不少有影响力的艺术评论者公开发声，质疑这些作品不过是行尸走肉般的模仿秀。其实，这些“僵尸”绘画不过是把上世纪中叶盛行的抽象美学重新包装，却未带来任何新的思想火花。有人甚至直言：“为什么当下这么多抽象画看起来都一模一样？” 随着批评声四起，市场的狂热也开始退烧。曾经被热炒到数十万美元一幅的“僵尸”抽象画很快无人问津——短短几年间，这股浪潮由盛转衰。在艺术史的长河里，它更像是一场由市场催生的泡沫，破裂后留下关于创作与投机的深刻教训。关于这段往事，ArtNet上有一篇相当不错的介绍与反思文章：

二、社交媒体中的那些摄影僵尸

耐人寻味的是，“僵尸形式主义”并非艺术圈独有的现象。在社交媒体时代，我们在摄影领域看到了某种异曲同工的趋势。打开各大社交媒体平台或者图片分享平台，不难发现许多照片风格惊人地相似：统一的滤镜色调、类似的构图套路、雷同的拍摄主题，充斥着人们的时间线。许多摄影人热衷于套用特定风格的视觉公式，以获得快速认同和关注。以下几种套路化的摄影风格尤为典型：

新地形摄影：1975年新地形展览强调以客观冷静、无明显情感渲染的方式记录人类改造过的景观，如郊区开发、工业设施等。这一风格在社交媒体被重新发掘之后，引发了“景观热”，成为风景摄影创作的热门范式，刻意采用平直的视角、平淡的光线来拍摄公路、厂房、小区等场景。然而，这种模仿往往流于表面的构图和色调雷同，缺少对景观背后社会意义的深入探讨，以至于网上现在开始用“新地形小鬼”开始形容这一趋势。

闪光灯街拍：另一股潮流是使用强力闪光灯进行街头摄影。这类照片通常画面直白生硬，人物在闪光下呈现出猝不及防的神情，营造出一种荒诞或尴尬的美学效果。如今许多年轻摄影爱好者把这当成吸睛法宝，争相模仿。在社交平台上，不乏有人举着相机和外接闪光灯，在街头捕捉陌生人夸张表情的影像。结果是此类照片充斥网络，彼此相似。

森山大道风：日本摄影大师森山大道以粗粒子、高反差、失焦、摇晃的黑白摄影风格闻名，被誉为街头摄影的传奇。他那张著名的《流浪狗》影像以及《挑衅》杂志中的一系列作品，奠定了“晃动-模糊-粗颗粒”美学在摄影史上的地位。然而，这种原本带有反叛和主观精神的风格在当下被大量照搬，成为一些人追逐的“酷炫滤镜”。许多初学者通过后期滤镜或刻意失焦来制造森山式的粗颗粒黑白效果，却未必理解此风格诞生于日本战后反思和摄影观念革新的语境。

复杂式构图：玛格南照片大师亚历克斯·韦伯以色彩丰富、光影强烈、多层次主体的街头摄影闻名。在社交媒体上，可以看到许多号称致敬韦布的街拍作品：比如一道斜阳照进街巷，明暗交错处站着几个人物，各自形成小的情节。这种“多主体+戏剧光影”的模式被频繁复制。然而，正如韦布本人所提醒的，那些表层风格并非摄影的核心，他更鼓励人们找到属于自己的视觉语言，而不是简单模仿他的照片。

除此之外，青橙对比、赛博朋克、高原伫立、赛尔达光等等类似的视觉雷同比比皆是。很多人照片仿佛套用了同一个模板：网红打卡点前的标准姿势、人像大片雷打不动的黄金构图、旅拍风景图里固定的主角背影和统一的天空调色，常让人们产生“这张图好像在哪见过”的错觉。事实上，一类流行的视觉样式一旦被证明能博取关注，立刻就会有成百上千的人竞相复制。今天你发布了一张朦胧胶片质感的城市夜景收获无数点赞，明天就会有无数类似的夜景图涌现出来。

这些在社交媒体上泛滥的摄影作品往往并非源自创作者的真情实感或对影像语言的探索，而是出于一种功利心态：“什么样的照片更容易获得关注，就去拍什么。” 换言之，形式上的成功经验被不断复制，至于照片背后是否有作者自己的故事和思想，反而变得无关紧要。照片在视觉上精美却千人一面，丢失了每个作者原本独特的灵魂。当无数人追逐同一种美的时候，美本身也就失去了新意。社交网络中的摄影由此陷入一种循环的形式游戏。

三、赚取注意力的新僵尸形式主义

传统艺术界的“僵尸形式主义”受商业利益驱动，创作者的目的往往是让作品卖出高价、跻身主流艺术市场。相比之下，社交媒体上“新僵尸形式主义”的动因来自于注意力经济。大家试图赚取的不再是钞票，而是点赞、评论、分享、粉丝数量等社交货币——也就是受众注意力所化的指标。

在社交媒体上，一张照片收获成千上万点赞与关注所带来的满足感，对于创作者而言是一种强大的驱动力。粉丝数的增长、评论区的热烈反馈，构成了社交网络中的虚拟成就感。这种数字上的成功甚至可以转化为现实收益：粉丝多的博主能接到商业合作，或发展出其它变现渠道。即便不直接变现，单纯成为“网红”本身也足以带来心理上的满足。这对网络人气的追逐，正是许多摄影创作者趋同模仿的心理基础。

为了最大化获取社交货币，不少人将摄影创作策略化、套路化。常听到的“养号”就是一例：创作者刻意按照平台算法的喜好定时定调地发图，营造出账号统一的风格，以迎合推荐机制，从而博取更多曝光。举个例子，如果算法偏爱明亮干净的美食图，博主就频繁发布此类内容，不断强化账号的标签。久而久之，账号被“养肥”了，粉丝涨起来了，接下来就可以朝“做博主”的方向发展。所谓“做博主”，意味着把自己塑造成一个能够持续产出特定风格内容的个人品牌，通过源源不断的图文吸引关注，并进一步将注意力转化为商业价值。

可见，新“僵尸形式主义”的摄影与传统艺术市场的那股风潮有着相似的内核：都是由外在反馈驱动的创作行为。过去艺术家的外部驱动力是画廊和拍卖场的金钱回报；现在社交媒体创作者的外部驱动力是即时的关注和虚拟声望。创作者不再先问“我想表达什么”，而是问“别人想看什么”。为了讨好市场或观众，他们甘愿重复既有的成功公式。

当然，两者也存在关键差别。过去的“僵尸形式主义”主要发生在精英艺术圈，牵涉少数画廊主、收藏家和明星艺术家；而社交媒体上的这种模式则去中心化了，几乎任何人都可能卷入。如今在网上发布一张雷同的网红照，不需要美术学院高材生的光环，也不需要画廊人脉，只要掌握几款流行滤镜和构图套路，普通用户也能参与这场模仿大赛。这种全民参与的形式狂欢，让视觉同质化的影响范围更广、速度更快，也更难扭转。社交平台的推荐算法本就在不断强化同质内容的循环：一旦某种风格的照片被验证“受欢迎”，算法就会推送更多类似内容给更多人；创作者们见哪类图片易爆红，又会有意多拍这类照片。如此一来，一个算法与模仿的反馈循环便形成了——大众视野里充斥着风格雷同的影像，而独树一帜的作品反而难以被看到。

四、僵尸形式主义崩溃命运的警告

当我们回看僵尸形式主义从崛起到崩溃的短暂历程，我们就越发必要警惕当下这种以流量为导向的摄影潮流。当某种视觉风格被视为获取关注的捷径，它就不再仅仅是艺术表达的手段，而沦为可以被快速消费的商品符号。摄影史上的许多经典风格原本承载着特定时代的理念与语境，但在流量竞逐中，它们被抽空了思想内核，只剩下表面的样式供人套用。这种对风格的浅层使用会导致大众对摄影语言的误读和误解：他们以为复制某些视觉元素就等同于掌握了摄影精髓，却忽视了风格背后的文化意义和创新精神。

长此以往，视觉语言的僵化不可避免。正如僵尸形式主义时期许多画家的作品让人感觉“似曾相识”一般，如今的摄影平台也充斥着“看过就忘”的套路照片。当大家都在拍摄类似的题材和以相同方式处理影像时，摄影语言的发展就停滞不前。从业者缺乏探索新表达的动力，观众的审美体验也变得单一乏味。审美疲劳随之而来，人们对照片的新鲜感要求越来越高，但供给却在重复，形成恶性循环。

更深层的隐忧在于，这种公式化创作的盛行会削弱摄影作为艺术创作的主体性。摄影师变成了迎合算法的执行者，而非自主的艺术实践者。当创作决策更多基于外部反馈数据而非内在理念驱动时，艺术所强调的个人视角与原创表达就被边缘化了。如果一张照片的存在价值只是为了换取社交媒体上的数字指标，那么它与真实情感和思想的关联又有多少？

这种创造力危机在 AI生成式影像日益普及的时代显得尤为严峻。如今的人工智能技术已经能够根据人类提供的提示，自主生成高度逼真的图像。训练在海量图像数据上的机器学习模型可以高效地分析并复制图像的模式和风格，从而产出令人惊叹且以假乱真的作品。进入人工智能时代，智能机器已具备独立的图像创作能力，不仅冲击了传统的艺术创作观念，在某种程度上更动摇了人类作为艺术创作者的主体地位。

当AI都能轻松模拟出“森山风”的街头照片或“韦伯式”的多层街景时，如果人类摄影师仍局限于套路化的重复，那么与机器相比又有何优势可言？换句话说，人类创作者的价值恰恰在于创造性。而当人类放弃了创造性的长处，一味走向模式化、公式化，无异于主动让渡本可彰显独特性的领地。这可能会加速整体创意的贫乏——既因为同质化生产扼杀了新想法的成长，也因为AI将快速填补那些规律明确的视觉风格，让人类陷入更加被动的境地。

在最悲观的图景中，我们或许会看到这样一种局面：网络平台上充斥着由真人和AI共同制造的大量“僵尸照片”，它们精美却空洞，迎合眼球却欠缺灵魂。有思想深度、有个性视角的摄影创作反而更加稀缺，淹没在信息噪音之中。当然，这一切并非不可逆转的宿命，而是对我们拉响的警示。一如当年僵尸形式主义浪潮在市场热炒几载后迅速退潮、艺术世界重新审视绘画的价值，当下的流量摄影乱象也在催促我们思考：摄影的核心价值究竟是什么？当点赞和流量退去，哪些作品才经得起时间检验？

五、摆脱新僵尸形式主义，找回创作的人类灵魂

问题已经摆在眼前，更重要的是寻找出路：在社交媒体的洪流中，我们该如何摆脱形式至上的漩涡，重新找回创作的初心与灵魂？

首先，创作者应当坚定从自身经验和真诚出发。与其一味迎合潮流，不如回到个人生活中去发掘独特题材。每个人的所见所感都是独一无二的，当我们拿起相机记录自己真实的经历和情感时，作品自然会打上别人无法复制的烙印。比如，同样是拍城市街头，如果你关注的是自己熟悉的社区巷弄、捕捉日常生活的细节诗意，而非赶时髦去追拍网红墙，那你的作品就已跳出了模式化陷阱。哪怕某些景色别人拍滥了，只要你注入了个人体验和思考，也可能展现出截然不同的新意。地域性在这里是宝贵的财富——把镜头对准你所在的土地和文化，滤除一些全球流行的套路元素，融入本土的故事与细节。这不仅赋予作品独特性，也是对抗全球审美同质化的一剂良方。

其次，在创作过程中保持批判性和独立思考。时时自问：我为什么要拍这张照片？我除了让它好看之外，还想表达什么？这个主题背后有没有更深层的含义？当我们带着问题意识去创作，而不是为了拍照而拍照，作品往往会多一层意味。批判性也意味着不盲从视觉潮流，敢于质疑那些看似漂亮却千篇一律的审美套路。举例来说，当朋友圈都在晒同款滤镜的夕阳时，你是否愿意尝试不同的呈现手法，或者干脆去拍被忽略的夜晚街灯下的另一种风景？这种逆流而上的思考，正是摆脱僵化创作的起点。

再者，让创作动机重回“表达与探索”本身。创作的迷人之处恰在于它充满未知和挑战，而不在于每一次都换取某种确定的回报。我们应当给自己留出尝试新风格、新题材的空间，即便它暂时不被大众理解或欢迎，不要过于在意每条社交媒体帖子的数据表现。许多具有里程碑意义的艺术作品，问世之初并未得到主流追捧，但岁月证明了它们的思想深度和感染力。同样道理，如果你的摄影作品蕴含真诚的灵魂，总有一天会证明它的价值。创作本身就是一种回报——当我们投入热情并享受探索的过程，那份收获远比几秒钟的点赞快感更为持久深厚。

最后，从教育与策展层面创造良性土壤。在视觉教育中，无论是高校摄影课还是业余培训，都应鼓励学生认识社交媒体流行风格的局限，引导他们分辨“拍照”与“创作”之间的差异。教学可以通过赏析经典作品，让学生体会形式如何服务内容，而不是舍本逐末追逐表面效果。在今年评选青年摄影大展的过程中，就能明显感觉到高校投稿出现了题材扎堆的现象，每个学校有每个学校各自雷同的题材，甚至能感到背后指导老师的苦口婆心。

同时，也要讨论当下社交网络的乱象，引导新人思考：为什么某些照片会爆红？它们真的优秀吗，还是只是迎合了大众心理？培养年轻创作者的主体意识，让他们敢于坚持自己的想法和审美，即便与潮流格格不入，也是一种长远而可贵的品质。

策展人、评论家以及平台运营者也可以有所作为，营造更支持多元与原创的环境。摄影展览、画廊项目可以多关注那些具有个人视角和实验精神的作品，而非一味挑选迎合眼球却千人一面的照片。艺术杂志、文化公号可以深入报道和评析“新僵尸形式主义”现象，提升公众对视觉同质化的认识。当评价和曝光不再只以流行度为导向，创作者也会更有动力坚持个性化表达。作为观众，我们也可以用脚投票——多给真诚有创意的作品一些耐心和掌声，少给那些千篇一律的内容盲目点赞。

在社交媒体的浪潮中，我们一度迷失于形式的盛宴。但冷静下来便会发现：形式可以被模仿和批量复制，唯有创作的灵魂无法替代。社交平台的算法推荐无疑会倾向于某些吸睛类型的内容，但创作者可以有意识地在迎合与突破之间取得平衡。摄影的魅力不只是捕捉光影，更在于透过镜头传递出创作者独到的视角和情感。当我们把目光重新投向内心深处，关注镜头背后那个鲜活的人，注重作品蕴含的思想而非迎合流行的包装，我们就找回了创作的主体性。真正动人的作品，源自那份独立燃烧的热忱之光。