我那被羡慕的孤独症女儿，“她的问题就是太快乐了”

本文授权转自：新周刊（ID: new-weekly )，作者：谢无忌，编辑：Felicia

38岁的朱矛矛是一位患有双相情感障碍的妈妈，她将养育孤独症女儿树儿十年的经历和感悟毫无保留地记叙了下来，写成《树儿：我的女儿来自星星》。

这组母女关系看似特殊——她与女儿共同生长、互相救赎，但她们身上所展示的情感却很普遍。养育女儿的过程，也是这位母亲重新审视生命教育、原生代际、亲密关系和自我价值的过程。在世俗意义下，一个拥有精神及心理障碍的女性，做出成为母亲的选择，并且养育一个“不按剧本成长”的特殊小孩，是难以想象的艰难经历。普校一年级的陪读家长经历，也让矛矛成了融合教育的观察者。

爱的重建，需要背负着成年人世界的复杂和狼狈不堪；裂痕丛生的亲密关系里，往往存在着微光能照射到的地方。

来自星星的树儿

“阿姨你喜不喜欢外星人？你喜不喜欢小马宝莉？你喜不喜欢彩虹色的牙齿？”

在朱矛矛家见到她的女儿树儿的第一印象，是一个有点“社牛”的小孩。10岁的她，一米五的高个子，扎着长马尾，头发微卷，脸上长着两块“高原红”。她迎接我这个新访客时淡定自若，仿佛早已认识我，反而让带着预设前来的我有些许局促。

后来我了解到，这是树儿与陌生人社交惯用的提问。当我想认真回答自己喜欢外星人时，她马上又跳跃到其他话题上；而当我问她喜欢什么，她会答非所问，然后又反客为主，继续问我“喜不喜欢”某样存在。

对着妈妈矛矛，她总有很多问题。“是什么”“为什么”“可不可以”是她惯用的句式。有时候矛矛解释过的问题，她会反复提问。话题大多围绕着虚拟幻想的世界，可能是来源于动画片，或者是学校里同学们交谈过的话题。她像个在各种频道里乱打乱撞的“小话痨”。

树儿在画画。（图/受访者提供）

在接触时长不多的外人那看来，树儿活泼天真，也经常挂着笑脸，并不会将她与自闭症关联在一起。而在妈妈矛矛眼里，她只是变得越来越“普通”——自闭症圈内有个行话，叫“隐藏度越来越高” （注：在中文语境中，孤独症与自闭症大部分情况下指向的是同一种神经发育障碍）。

“树儿”是矛矛在怀孕时期就想好的乳名。“她不一定非得成为参天大树不可，也可以是矮小的灌木丛。”树儿的名字叫“释然”，带着矛矛对女儿“凡事能看开一点”的期望，也是矛矛站在不确定的人生节点时，给自己的生命写下的“注脚”。

生下树儿之前，矛矛曾经历过一次自然流产和三次人流。她曾想过不要孩子，就此杜绝精神疾病相关基因遗传的可能，“我感觉我丈夫还是想要小孩，他因为流产问题跟我争吵了很多遍。”矛矛说。

然而，一次到婆家四川探亲时，矛矛遇到了可爱的侄女奇娃。奇娃坦言自己的梦想，是想要成为一位妈妈，触发了矛矛埋藏在内心深处的“开关”——“我是渴望成为母亲的，我从小的梦想就是当一个妈妈，养育一个可爱的孩子。”

生育的决定并不是一时的冲动，是综合考虑的结果。她抛开所有顾虑，毅然决然生下了树儿。

如果说这是一场豪赌，那在世俗眼光中，她和丈夫阿辉(化名）拿到的结果就是“输局”——2019年，树儿在五岁时被确诊轻度孤独症。

此前，树儿的发育落后于正常小孩，在行为方式上也有重复刻板的印迹。虽然他们已有心理准备，但等到拿到确诊书的那一刻，矛矛记得自己几乎是半跪着走出评估室，仿佛拿到了一张“死刑判决书”。

在树儿还小的时候，矛矛一家合照。（图/受访者提供）

“按股票来比喻，自闭儿属于出生就跌破发行价。”矛矛曾对着心智障碍互助组织的家长们开了这个地狱笑话。“我花了一年时间才从至暗时刻的阴影里走出来。”后来矛矛已经拥有自嘲的能力。

为什么她只花了一年时间就可以释然？曾有家长不解，自己花了十年时间才接受了这件事。对于这场“赌局”的结果，矛矛早做了最坏的打算——她的家族早有精神疾病相关基因遗传史。

成为妈妈的同时，还是女儿

矛矛从小在双职工家庭长大。在她的印象当中，童年是孤单的，从小学搬进职工宿舍开始，陪伴她的常常只有家里的一大堆玩偶。

上初中之前，母亲方萍（化名）长期处于丧偶式育儿的状态。父亲是很多同事眼里的模范领导，一心扑在工作上，常年不在家，深夜都在画图纸。在女儿矛矛和妻子方萍眼中，他的自杀似乎有迹可循：他是一个沉默寡言、习惯压抑情绪且非常孤单的人。他有时会突然情绪决堤、崩溃哭泣。她们猜测，自杀或是因为失业带来的压力。

方萍就如“救火保姆”般的贤妻良母，经常惯着矛矛的任性脾气，但在她的学业、精神交流和生活上欠缺陪伴。尤其在父亲去世之后，突如其来的家道中落给方萍带来重击。

家中找到的唯一一张矛矛和母亲合照的老照片，其他的矛矛都扔了。（图/受访者提供）

在矛矛印象里，父亲去世就是一个分水岭。“17岁那年妈妈突然告诉我，爸爸是个差劲的人，她一直在说他的坏话。可此前16年，她说的全是他的好话。他们在我眼里是一对模范夫妻。那一刻我很震惊，他们都在骗我，原来我一直活在幻想当中。”

直到父亲去世8年后，矛矛才明白原来那时的母亲也生病了。方萍的双相情感障碍的躁狂一面发作，而常常抱怨亦是病征之一。

在矛矛家里，方萍聊起她对矛矛小时候的记忆：矛矛从小是敏感内向、自尊心很强的小孩，很少当着人面前哭，她甚至有一些难以被人理解的“怪异”的行为。方萍印象很深的一件事，发生在矛矛五六岁时。她沉默安静地将餐桌上空酒瓶里剩下的一点酒沫子喝掉，然后脱光了衣服，站在院子里，在太阳底下暴晒自己的身体。当方萍困惑不解、要拉矛矛回屋的时候，矛矛怎么都不肯走，理由是“要惩罚自己”。

矛矛对婚姻的想法，起初抱有脱离原生家庭束缚的期待。小时候被称赞乖巧懂事的她，青春叛逆期的爆发延迟到了大学，网恋、人流和私奔种种事迹打得方萍措手不及，母亲没法接受“过度保护”的女儿会有如此巨大的变化。

树儿与外婆方萍的合照。（图/受访者提供）

自从2003年矛矛的父亲去世之后，身体抱恙的方萍先后住院7次。方萍非常抗拒入住精神病医院。“我妈妈每次内心深处有种被抛弃的‘丧失感’，每次都对我产生猜忌，甚至怨恨。”矛矛无奈说道。

在矛矛看来，方萍始终无法接受树儿是自闭症小孩，她认为树儿“是个天才”，有很强的艺术细胞，她也无法接受女儿是“全职妈妈”。2021年，方萍确诊阿尔茨海默病，她的记忆片段出现了选择和屏蔽，曾将矛矛的上班地点编造成“法院”和“街道”。可是方萍却对久远的记忆如数家珍。

矛矛成为全职妈妈的决定，也有需要照料出院后同居的母亲的考虑。2018年，女儿4岁时，矛矛被确诊双相情感障碍，她跟母亲方萍吃同一种药，经受同一种病痛，同时也在成为全职妈妈之后，逐渐理解母亲。2021年后，方萍的阿尔茨海默病症状出现且随着时间愈发明显，矛矛感到母亲身体正在经历退化，而母亲的认知下降之后，情绪反而逐渐稳定，也越来越需要自己的照料。

外婆方萍最喜欢的是树儿。（图/受访者提供）

矛矛形容两人的母女关系，是在母亲不断生病、恶化、再恢复过程当中，逐渐变好的，当中交织着复杂混沌的情感——既有关心、爱和依赖，也有怨怼、愧疚和不信任。

她最难以接受总有人依旧“不放过”生病的母亲，在她耳边散播着焦虑。但矛矛还观察到，即便处在衰老和身体不适的情况下，母亲方萍仍一如既往在生活上给予她作为母亲的扶持。尤其对于树儿的爱，外婆是炽热和纯粹的。

这个家里，给予树儿最多夸赞的是外婆。每每家里来访客，外婆总会邀请他们观赏墙壁上随意的“涂抹”。在很多人眼里，在雪白的墙壁上乱涂乱画是要受惩罚的，外婆则不以为然。她也是最为努力试图走进树儿的绘画世界，认真跟树儿讨论画面的人。

“成为”自闭儿的家长

在我多次与树儿尝试“沟通”，发现频道对不上后，我转向了她画里的世界。在矛矛看来，绘画是树儿在所谓的评价标准里，为数不多的被人认可的优点。

她也很少与树儿玩亲子游戏，绘画和色彩游戏是母女俩为数不多的共同语言。比如树儿画三星堆，矛矛猜想是因为自己曾经跟女儿开玩笑说“树儿是从三星堆里出来的”。

树儿的画非常抽象，色彩鲜艳稚嫩，富有童真的想象力。她曾在绘画老师的指导下，创作了一幅拼贴画。画面里，土豆小人儿、黄瓜小人儿、胡萝卜小人儿飞翔在法国斯万城堡上空。这幅名叫《去月亮上滑滑梯》的画，还曾挂在卢浮宫的展览厅里。

这幅《去月亮上滑滑梯》被法中交流促进会收藏。（图/受访者提供）

在矛矛看来，自闭儿也难以逃脱教育的内卷。就像普通艺考生家长一样，自闭症儿童的家长也花心思在栽培小孩的兴趣爱好上。

看似光鲜的“绘画小天才”诞生了，但家长和他们的美术老师知道，打破自闭症儿童的刻板绘画习惯，需要付出巨大的努力。

树儿有独特的观察方式，非常注重细节，但没有全局观。这让她仿画一幅人物画像时，如果不经提醒，画中的人物四肢可能会被“大卸八块”。“她容易过度关注单一事物的细节，一旦沉迷于某种颜色或者图案，可能得使尽浑身解数，才能让她翻篇尝试新变化。”矛矛说。

这幅画作叫《开心的妈妈》。（图/受访者提供）

在陪伴树儿画画的五年里，矛矛一直反复提醒自己，她需要接受这样的可能——树儿在某天会厌倦画画，她也不是绘画小天才。但重要的是，树儿能享受画画的过程，矛矛也在陪伴画画的过程当中得到了疗愈，了解女儿的思想世界。

从树儿确诊自闭症的那一年开始，矛矛便带她到一家孤独症康复机构进行干预训练。如今，树儿维持一周一到两次康复治疗的频率，其余时间则在普通小学接受融合教育。

两年前，当树儿要去普通小学上一年级时，矛矛成了树儿的陪读家长。矛矛最初决定陪读是想要观察学校教育环境，也想“讨好”其他孩子，好让树儿不至于被彻底孤立。当然，她内心还有这样的担忧：树儿也许会遭到校园霸凌，不懂告状。

选择普校融合为主、孤独症康复为辅的教育方式，矛矛形容，就像经历一场当代的教育实验，“虽然我不排斥树儿接触特殊群体，但我希望她可以相对自然地生活在普通群体当中。”

树儿在普校接受教育。（图/受访者提供）

对自闭症的刻板标签，矛矛也存在着认知上的变化。接触了较多关于自闭症的专业知识后，她发现有些国家不再将它定义为一种精神疾病，而是一种广泛性的神经发育障碍，或是神经多元化的表现。

“至今没有特效药，我也不会期待（某个机构）能研发出新药突破当前治疗的瓶颈，但如果大家都能从内心抛开这层标签，这个世界对于自闭症的包容度会更高。”

矛矛曾经在媒体实习过，跑过教育线。作为特殊儿童的陪读家长，她无意之中成为融合教育的观察者。她在当中窥探到普通学校孩子的世界，也观察着家长们的普遍困境。这种融合也包括了，让普通孩子透过观察树儿，与她相处，接受一场反常规的生命教育。

在陪读的日子里，面对带着好奇或异样眼光的疑问，矛矛会温和地跟同学们解释自闭症，“树儿不是疯子、傻子，她只是心智发育迟缓的孩子，正确的叫法是精神障碍和智力障碍人士。”

在教室里，树儿像一面镜子，折射了很多同龄孩子逐渐失去的童真和快乐。最让矛矛印象深刻的评价，来自一位帅气又淘气的男生小郝。他少年老成地叹了一口气，对矛矛说：“阿姨，树儿最大的问题，就是她太快乐了。”

树儿与班上的孩子玩耍。（图/受访者提供）

还有一回与同学小雨放学，她问了一个让矛矛很难回答的问题，堪称灵魂发问：“阿姨，树儿什么时候能独立一点？”还有些小女孩会问得非常实在：“如果树儿的病永远治不好，你会不会很后悔生她？”这些小女孩的疑问，就如同大人一般。

矛矛发现，家长会总是弥漫着实用功绩主义的焦虑氛围，每个上台发言的老师向家长总结的内容都是相似的，比如怎样才能提高学业成绩，买什么辅导材料。

一艘摇摇晃晃的船

欠债危机，一直是悬在矛矛婚姻关系当中，随时导致婚姻围墙崩塌的巨石。

因为需要照顾母亲与女儿，矛矛成为家庭主妇，家中的收入主要源自在中小民营企业工作的丈夫阿辉。她坦诚地向我表示，在她的消费当中，三分之一投入于树儿的康复和兴趣培养，另外还有养育树儿日常的生活支出、心理咨询和治疗费，剩下的还需要支付贷款利息。

除此之外，自2018年确诊双相情感障碍以后，她存在着躁狂发作时“冲动消费”“花钱大手大脚”的问题。她会不自觉地囤积日用品，少了一瓶酱油都会让她感觉没有安全感。她曾在众多平台上借了网贷，按照先息后本偿还，最终债务雪球滚到50万，到了不得不抵押父亲留给她的房产以获得银行贷款偿还网贷的地步。

心理咨询师向她解释冲动消费来源于述情障碍。长期以来，矛矛一直压抑自己的情绪，全职带娃，将树儿牢牢握在手心。

作为普通工薪族的丈夫阿辉，背负着沉重的还债压力。他们在树儿成长的过程中，在养育观和消费观上产生的分歧越来越多。矛矛说自己通常处在隐忍的状态，内心的情绪隔了半年甚至一年才爆发。

在他们的家里，阿辉也向我吐露了自己的难处。他出生于四川荣县一个穷苦的乡村，从小就背负着老家盖房子和大学学费的债务，父母亦对他寄予很高期待，希望他能靠认真读书谋取出路，如此养成了他量入为出的务实和自律观念。以往的债务直到他参加工作五年后才还完。

树儿与爸爸一起玩麻将。（图/受访者提供）

而矛矛的一部分消费，于他而言是巨大的经济压力。他对树儿的康复治疗和兴趣培养的支出，抱着与矛矛截然不同的观念。在他看来，画画又不能变现，有什么用？康复治疗也可能是于事无补的“浪费钱”。

多年来，他与矛矛母亲的关系并不好，长居同一屋檐下，产生了不少矛盾，彼此互不搭理。树儿刚确诊自闭症的一年，“他曾难以接受重创，那段时间经常酗酒。”矛矛说。他也难以理解矛矛的“冲动消费”，对矛矛产生了信任危机，两人的婚姻关系已经到了如履薄冰的地步。

矛矛一家住在一栋小高楼中一间140平方米的商品房里，这套房子矛矛住了有24年。起初是矛矛爸妈将职工宿舍卖了，加上父亲的存款买的。由于年久失修，实木地板有些裂缝，略微有些凹凸不平。

树儿的小房间，原本是矛矛的婚房。当年母亲方萍将这个小房间装潢了一下，贴上了碎花墙纸。婚后几年，矛矛与阿辉有一次激烈的争吵，她一气之下将墙纸给撕破了，剩下斑斑痕迹。如今斑驳的墙壁上，挂了一幅矛矛朋友画的树儿画像。

树儿的房间，墙纸上有撕烂的痕迹。（图/记者拍摄）

如今，矛矛能找到的与阿辉仅有的共通之处，或许是对树儿的爱。在她看来，女儿是阿辉唯一主动提供情绪价值的对象。他能在实际行动上给予树儿充分的情感关怀，在忙碌工作之余，给她讲故事、辅导作业，陪玩飞行棋、打麻将。甚至有时候矛矛承认自己做不到如他那样的温柔和耐心，树儿重复问同一个问题十几遍，他照样回答。

如果将两人的婚姻比作一艘船，阿辉认为矛矛一直是凿船挖坑的人，自己则疲于填坑补漏，被消耗得无法信任对方。

矛矛不这么认为，她觉得夫妻两人像两条平行铁轨，他在一端扛着现实的重担，而她在另一端照顾家人和养育女儿，“我有带来破坏，但同时也有希望。他也不是救世主，当他情绪跌到谷底的时候，我在苦苦撑着。有时候他在托底，有时候托底的人是我。”

这个家就像一艘布满裂缝、摇摇晃晃的船。树儿的存在，就像挂在裂痕丛生的墙纸上的那幅画，提醒着矛矛，裂痕也可以是光的入口，树儿也像隐形的黏合剂，黏连着这个疲惫的、易碎的家。

全职妈妈的困境，

是一场自我保卫战

“我喜欢吃南塘街大酒店的小笼包。”树儿说。

“那你喜欢妈妈做的菜吗？”我问了好几遍。

“酒店里面做的菜不一样。”树儿依然已读乱回。

“阿姨是问你是不是不喜欢妈妈做的菜？不喜欢就回答不喜欢，不用回避。”矛矛说。

这是去往康复课的路上，我、矛矛和树儿在计程车上的对话。树儿对很多问题依旧已读乱回，但矛矛发现树儿有经常说“喜欢”的刻板习惯，她不善于表达拒绝和不喜欢。“我希望她有情绪直接表达出来，我们俩都做不到。”

学龄前的树儿基本说不出一句完整的话。在矛矛看来，她很懂事，很小的时候就知道自娱自乐，如果告诉她妈妈太累了需要休息，她就能安静地在边上玩。但后来，矛矛听到心理咨询师说，用“懂事”来形容这个阶段的小孩并不是一件好事，这意味着她把感觉给关上了，感受不到与外界的联系。

矛矛和树儿。（图/受访者提供）

矛矛曾将树儿当成情感树洞，在树儿面前写作、喝咖啡、放肆地哭，也跟她说自己的焦虑和委屈。树儿看着痛哭流涕的妈妈，没有言语也毫无反应。难得的变化发生在树儿参与康复的两年后，树儿盯着矛矛说：“妈妈不哭，哭不好。”矛矛说：“妈妈可以哭，树儿也可以哭。哭不是坏事，想哭就尽情哭出来。”

那是树儿出生七年来，第一次和矛矛有了明确的情感互动。从那时起，矛矛再也没有当树儿是“树洞”了。

双相情感障碍与自闭症的患者，像处在两个平行但能相交的星球。矛矛很早就听说自闭儿是来自星星的孩子。她说，“当我在地球上我会想办法把她拽回到地球，但我不会强迫她隐藏自己的独特性，表现得很正常。她能在累的时候回到星星上待一会，有待在舒适区的机会，我再时不时把她拽回来，让她来回穿行在两个星球之间。”

树儿曾经在矛矛与老师聊天当中听到“舒适区”这三个字，她不解，问矛矛是什么意思。矛矛用生活中最简单的道理与她打比方——“比如喝可乐、吃冰淇淋就是你的舒适区，打破舒适区，就是今天可能可乐、冰淇淋没了，或者你不想写数学作业，但你为了能喝到可乐、吃到冰淇淋，就得从不用写数学作业的状态里走出来，写了就能得到奖励，就是走出了舒适区。”

母女两人的快乐时光。（图/受访者提供）

成为全职妈妈，意味着人生次序的选择，她需要面对和取舍。矛矛曾因这一身份感到巨大的自我价值的丧失感。她曾试图做一个“满分自律”的家庭主妇，给家里准备和包办好每个细节：在家里烧菜，把每个虾都剥得干净，把苹果的皮削好，切成大小一样的瓣，去籽。

她试过在朋友圈展示自己美好的一面，提醒自己每天都是家庭观察者，认真地过好日子。但她后来发现自己太疲倦了，那些照片和文字背后，有隐藏的心酸和难堪，这些通常由自己默默承受。在记录的仪式感之外，剩下的更多是庸常，日子就像被拉长了一样，留下巨大的空白，她像一只不停在转动的滚轮上奔跑的仓鼠。

矛矛的朋友圈里记录着树儿的日常。（图/受访者提供）

这些重复的日常，让矛矛觉得自己像西西弗推石头，“每一次重复的时候，西西弗都在与命运抗争，可能做了大量无用功之后，有用的地方才会显现出来。”

她理解的养育就如做豌豆泥一样，需要小心，慢慢地将豌豆外面的丝抽掉，把它剥开，将豌豆一粒粒拿出来，积成一大盘再放在水里煮，煮到豆子软了，再将它捣碎成泥。

“十年养育，是一个漫长的、需要倾注很多耐心和巧劲的过程。用不用心带孩子，在孩子身上是能看得见的。一碗不加糖的、香甜的豌豆泥，有着食物本来清甜的味道。”矛矛说。

母女关系就像一朵共生花

在结束了为期一年的陪读生涯后，矛矛像遭遇了一场突然的“下岗”，她仿佛又从陪读妈妈身份失业，陷入了人生价值危机当中。当时，矛矛躁狂的那一面发作了。短短一个月时间，她写下了四万字的陪读日记。

矛矛至今仍旧没有从抑郁当中走出来，但通过写作，她找回了一点自我价值感。她努力回忆起树儿小时候的样子，翻找留存下来的各种记录，写下了她这十年养育树儿的经历。“揭开伤疤的写作，本身就是一场艰苦卓绝而又痛快淋漓的治疗。”她说。

相比起树儿的自闭症，矛矛觉得自己是更重要的课题，这关乎如何克服自己的双相情感障碍，让自己走出来。如果家庭的沟通顺畅了，对树儿的自闭症康复是最好的良药。

朱矛矛将自己与女儿的故事写在了《树儿》这本书里。（图/受访者提供）

在很长一段时间里，她将女儿、丈夫和母亲的需求排在最前面。近些年来她逐渐发现自己隐忍和内耗的问题，将自己的情绪和需求、自我价值感放在人生次序的第一顺位，是她目前正在学习的课题。

在养育树儿的过程中，她时常陷入纠结，思考该如何在和树儿保持亲密关系的同时，又能保留边界感，逐渐放手，让树儿慢慢独立，这样树儿的生活自理能力也会变得更强。她忘了从哪里听来这段话：“对孩子的好，物质充足是一个层次，让孩子看见家长面对困难的态度和克服困难的方法，是另一个层次。”

矛矛想成为的，是一个灵活的妈妈。我问她“灵活”的含义，她解释道：“并不是单纯的情绪稳定和坚强，而是悦纳自己的妈妈。我想让她看到一个真实的心态，伤心的时候就哭，开心的时候就忍不住笑，不刻意压抑自己的情绪，因为我知道波涛汹涌的情绪哪怕压到内心底下，迟早都会爆发出来的。”

矛矛带着树儿到湖州游玩。（图/受访者提供）

性别教育、生死教育的问题，也是矛矛的功课。她曾与树儿解释过清明节，提到了死亡的概念。她忍不住问树儿：“假如有一天，你一觉醒来发现怎么叫爸爸妈妈，我们都听不见了，也不会动了，你会做什么？”

“我就可以一个人玩拼图了。”树儿回。

“爸爸妈妈死了，你也会去上坟吗？”矛矛接着问。

“我讨厌爬山。”树儿回。

树儿对死亡的概念，来自于清明上山祭拜外公。她以为死亡是像外公的坟墓一样，当人死了会住在山上的小石头房子里。她讨厌爬山。

“我们当时也有聊过，妈妈死后肯定不会把骨灰放在山上，可以放在家里。如果家里种了树，就随意撒在树底下的泥土里。我想死后没必要建坟墓，骨灰放在最亲的人身边，家人还是永远在一起。”矛矛说。

矛矛很喜欢那部名为《妈妈！》的电影，印象最深刻的是这一片段——女儿向母亲忏悔小时候曾将父亲拒之门外，而后父亲跳湖自杀，她一直活在对父亲强烈的愧疚和自责当中。母亲热泪盈眶地跟女儿说：“世上的人远比你想得坚强。”

她仿佛也从戏里的母女看到了她与母亲的共生关系：彼此伤害，彼此误解，但有时互相依赖、影响着彼此，就像共生花，妈妈和女儿的角色是可以倒置互换的。“子女对父母的爱，父母对子女的爱，都包括了控制和保护。要与自己和解，才能与父母或子女和解。”矛矛说。

这部电影的结尾有这么一段留白：妈妈推着女儿到海边跳舞。无论当中是否预示着生命结束的走向，矛矛看到了活在人世间的豁达和温情。

影片最后，妈妈与女儿在海里跳舞。（图/《妈妈！》电影剧照）

我问矛矛，与树儿的关系是不是也像如此。“你会想跟她一起在海边跳舞吗？”

“我和树儿在家经常乱跳舞。我一直希望可以和树儿一起跳舞，站在同一个舞台上。可能将来会是她在画画，我以写作的方式配合着。”矛矛回答。

距离矛矛家60公里，是温州的洞头岛。近岸海水浑浊，泛着泥黄色，又在远处渐渐透出东海的蓝色。

矛矛从小喜欢听水流和海浪的声音，那带给她一种稳定平静的力量。她还记得很多年前，母亲方萍带她到过洞头。方萍喜欢坐在海边的礁石上，看着海。阳光给她定格了悠长的身影。

树儿则不同，她喜欢光着脚迎着海浪，等涨潮时海浪慢慢从脚踝上升到膝盖的触感。

潮起潮落，刚柔并济的大海，似乎能抚平岸边的所有的痕迹，包括创伤，也在后浪迭起的时候，泛出了新生的希望。

本文经授权转载自《新周刊》微信公众号《新周刊》创刊于(ID:new-weekly)。1996年8月18日，以“中国最新锐的生活方式周刊”为定位，20多年来用新锐态度测量时代体温。从杂志到新媒体，《新周刊》继续寻找你我共同的痛点、泪点与笑点。关注新周刊微信公众号，与你一起有态度地生活。官方微博@新周刊。

-每日教育新知-