花落知多少：所有这些，因为会死，才活在我心里丨周末读诗

在这趟被称作生活的火车上

我们都是彼此世界里的偶然事件，

当告别的时刻到来，我们难免感到遗憾。

所有人性的东西打动我，因为我是人。

所有人性的东西打动我，并非因为我有着

与人的思想和教义的亲缘关系，

而是因为我与人性本身的无限亲密。

所有这些，在我心里，都是死亡和世界的悲伤

所有这些，因为会死，才活在我心里。

而我的心略大于整个宇宙。

——费尔南多·佩索阿《我下了火车》节选

撰文 | 三书

夜来风雨声

清 恽寿平《落花游鱼图》

《春晓》

（唐）孟浩然

春眠不觉晓，处处闻啼鸟。

夜来风雨声，花落知多少。

凡事到了发生的时候，总是很突然，我们从来都没有准备好，而其结束，也同样突然。无论什么，一旦发生，便开始远去。

春天亦然，花事烂漫而草草，糊涂无知而又空阔光明。春风春水长养百花，终却是花与风水两无情，但是无情还比有情好，有一种相忘的洒然。

母亲发来视频给我看樱桃花。视频中，家门口的樱桃树开花了，繁花似雪，密密濛濛，辉映树下柴堆、旁边木门和水泥路面都变得鲜洁。晃动的镜头中，我还看见村巷风日闲静，一个人也没有，春阳潋滟像有声音。

樱花旋开旋落，又一年，被我眼睁睁错过。隔着数千里路，我的惜花之意变得茫漠，好像是某种解脱，花落为了结果，这正是花想要的。南国的春天与北方不同，但也是一番忙碌，风花飞坠鸟鸣呼，光阴流转马不停蹄。

犹记三月时，早晨醒来，听见窗外鸟鸣参差，空气新鲜叫人想要做件大事。春风才几日，倏尔众芳芜。南唐后主李煜深慨：“林花谢了春红，太匆匆，无奈朝来寒雨晚来风。”后主自是痛惜，以重笔起，至下片伤别，以“自是人生长恨水长东”收束，沉哀入骨。

孟浩然的《春晓》，诗虽短小，却如天籁，无迹可寻，正所谓“文章本天成，妙手偶得之。”这话虽是陆游所说，意思可是早已存在了的，而陆游自己的诗也未能如此天成。古今经典佳作，佳处皆在人人心中有，人人口中无，唯天才诗人道得出，如李白的许多诗，如浩然这首诗。

先看诗题“春晓”，单念这两个字，就感觉新鲜明亮。“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。”春夜酣眠，醒来天已大亮，耳畔都是鸟叫。诗即发生在此际，深睡乍醒，尚未有思想和感情，直接与眼前景物相遇，目击道存，略带惊讶。

“处处”一词，极寻常，极准确，我们都知道，春晓的鸟叫正是处处。春天就是被鸟鸣叫响，所以古人云“以鸟鸣春”。萧红在《呼兰河传》中写她跟祖父学诗，总是念得很大声，若一首诗开头不好听，她就不学，祖父教她念“春眠不觉晓，处处闻啼鸟，夜来风雨声，花落知多少。”这首诗她很喜欢，念到第二句“处处闻啼鸟”，她更加高兴起来，觉得实在是好，真好听，“处处”该有多好听。独特的感知力是优秀作家与生俱来的，而诗更需要听觉的敏锐，诗的声音首先要被听见。

我们再稍微停留一会儿，听听啼鸟。描写鸟叫有不同的词，“叫”和“鸣”都是通称，具体而微更有例如燕子呢喃，小鸟啁啾或叽喳，雀噪，莺啼，乌啼等等。“啼”带有哭的意味，暮春时节，鸟鸣如啼。浩然听到的便是啼鸟。这个词很关键，决定整首诗的质感，理解不同，感受不同。

试看《春晓》众多英译版，韵散各异之外，一个重要的差别便在于对“啼”的翻译，有的译成“sing”，有的译成“call”，或唱或叫，还有译成“chirping”，叽叽喳喳，这些词各得其一，未能传“啼”之神。许渊冲先生译为“crying”，有叫且哭的意思，窃以为最贴合原诗，另外，其译文的“till birds are crying”与上句的“in bed I'm lying”，语感天然，韵律流利。

“夜来风雨声，花落知多少。”鸟啼声中，诗人忆起夜来风雨声，构此幻境，诗如参禅，花落知多少，正是不可说不可说。惜花乃惜韶光也，真景实情，高兴妙语，笔法奇幻，有一种在伟大作品中都能感觉到的决定性恍惚。

相比之下，辛弃疾的《摸鱼儿》：“更能消几番风雨，匆匆春又归去。惜春长怕花开早，何况落红无数。春且住，见说道、天涯芳草无归路。”稼轩的惜春之情未免细琐，有儿女沾巾之态。四时之序，功成者退，诗人纵痴，亦当如浩然的悠忽一叹，岂能悲悲切切缠缚牵挽？

应是绿肥红瘦

《如梦令》

（宋）李清照

昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。

试问卷帘人，却道海棠依旧。

知否，知否，应是绿肥红瘦。

李清照词的发生，与孟浩然的《春晓》相似，都是在春日清晨乍醒之际，都是蓦然忆起昨夜风雨。

易安有丈夫气，不仅词压群雄，而且会饮酒。“三杯两盏淡酒，怎敌他晚来风急。”“险韵诗成，扶头酒醒，别是闲滋味。”还有“东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。”她爱饮酒，但并不溺情，她与酒与诗，如君子之交，淡淡的，各有自身清好。

春天的夜晚，她饮得稍多，沉沉好睡，晨醒宿酒犹残。“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。”她醒来就想到昨夜，睡梦中依稀听见雨疏风骤，醉意未消，一时莫辨风雨是梦是真。

“试问卷帘人”，“试问”一词，调情得而词情见，怯怯然，明知其非梦，又唯恐其非梦。试问什么，词里没有说，问题在回答中：“却道海棠依旧”。卷帘人即侍女，她答海棠花还在。

“知否，知否”，叠此一句，惋惜之情如在目前。侍女也许天性迟钝，没有觉察到春色将阑，也许她是担心小姐伤感，故意答说海棠依旧。无论如何，“应是绿肥红瘦”，“应是”的嗟叹语气，与浩然的“花落知多少”相类，且都是人在室内，回想昨夜风雨，尚未出门已知春的消逝。

夜雨后，绿叶肥硕，红花凋疏，“绿肥红瘦”，似乎是很自然的表述，但被李清照先说了出来，这是她在唐人基础上，对诗歌语言的独创。英国诗人拜伦的名句“她优美地走着，就像夜色。”博尔赫斯在谈诗的比喻时曾说，如今我们读到这个句子，感觉它天经地义，似乎谁想写都能写出，但只有拜伦写出来了。

宋代胡仔在《苕溪渔隐丛话》中，对李清照的评价颇不友好，其中自有时代的道德局限，也有他作为男性的傲慢与偏见，但对于易安的诗才，他却不能不承认，想要嫉妒都难。他在此笔记丛话中说：“近时妇人能文词，如李易安，颇多佳句，小词云‘昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否，知否？应是绿肥红瘦。’‘绿肥红瘦’，此语甚新。”

易安年轻时，其才华已为缙绅所重，每有佳作，汴京文士莫不传诵，至如“争渡、争渡，惊起一滩鸥鹭。”“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”及此“绿肥红瘦”之句，莫不击节称赏，自愧不如。

每个大诗人都必须发明自己的母语，而母语也呼唤大诗人来更新自己。易安词传世虽仅五六十首，却无一首不工，我想这首先归因于她有自己独创的语言。她的语言究竟如何独创，一言以蔽之，即她把口语用出了清新的高度。

诗歌语言必须创造出生活的清新和生动感，李清照做到了。即便晚年流亡金华道上，她作词也从不沉闷，词中萧萧两鬓华的妇人也是年轻的，灵魂没有年龄，她过的日子仍是“枕上诗书闲处好，门前风景雨来佳。”真正的诗人，无论在怎样的现实处境，他们都会活在语言的热情和喜悦中，被无处不在的美环绕。

《如梦令》两首小词，李清照在世时已是名篇，天下称之，传至今日，仍与我们同在。“常记溪亭日暮”天真烂漫，元气淋漓。这首“昨夜雨疏风骤”，则如一分钟年华老去的短片，有人物，有对白，有场景，剪接变幻跌宕凄婉，意境却又浑然天成。

有人曾问孟浩然的《春晓》，为何不把“夜来风雨声”放在前面，李清照就是从昨夜风雨写起的。回答这个问题，说难也难，说容易也容易，每首诗都是不同的，哪怕写的是相同的主题，甚至相同的题材，每首诗都是新奇的体验。浩然的诗题为“春晓”，开口便明媚，啼鸟亦是春晓，由此恍然想到昨夜，笔法不定，心绪悸动使人惊。

一觉醒来，鸟啼声里，夜来风雨如梦中之梦，海棠花谢无可挽回。当我们寻思昨夜，那些明灭的细节，那些窸窣的风雨，春天已如柯达镜头般遥远。

重回诗经原野

看天地镜像

听万物回响

“周末读诗”第三辑

《既见君子》

（点击封面可购买）

《既见君子：诗经十五国风行读》

作者：三书

版本：湖南文艺出版社 2025年1月

本文为独家原创内容。作者：三书；编辑：张进；校对：赵琳。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。文末含《新京报·书评周刊》2024合订本推广。

最近微信公众号又改版啦

大家记得将「新京报书评周刊」设置为星标

不错过每一篇精彩文章～

2024书评周刊合订本上市！

点击书封可即刻下单

了解《新京报·书评周刊》2024合订本详情