当大学老师成了“划水大师”，谁在杀死我们的教育？

最近，社交媒体上掀起一股模仿大学“水课”老师的热潮，博主们生动地模仿，戳中无数大学生的痛点。

“这简直就是我上过的课，看得我一股无名火”

“DNA动了！毕业都不想再回味，再看真的取关了”

不难发现，只要经历过大学时光，大多都曾被“水课” 或是 “水课” 老师困扰。

什么是“水课”？学界对此并没有一个具体的概念。

在大学生群体中，“水课”多指一些内容干货少、对专业或者能力提升没有帮助的课程。“水课”授课老师的态度和能力不过关，照本宣科，使得课程毫无吸引力，学生们难以从中获得知识。

典型的“水课”大致有以下几种表现：

理论与实践脱节型：上课只要摸出20多年未曾修改过的ppt，摆上延年益寿的保温杯，然后逐字逐句地开始念，一堂课就水过去了。下堂课接着上堂课继续念，一学期就水过去了。

玩转翻转课堂型：一些老师上课从来不讲课，上来就让学生做小组汇报，从开学pre到期末，学生交了学费自己给自己上课。

傲慢人生导师型：一些老师从不备课，将讲台变成个人秀场，以高高在上的姿态，从“我留学时”到“我儿子哈耶普”，言语间带着浓浓的傲慢与偏见。

当形形色色的“水课”充斥大学课堂，教育异化为一场心照不宣的敷衍，学生们对上课的热情也随之消磨殆尽。

《光明日报》曾发文指出，“大学生不爱上课”已然成为不争的事实。”

《优秀的绵羊》一书中犀利点明：“优秀的教师是优质教育的前提”。

想要做好高等教育，就必须摒弃 “水” 教师、“水” 课堂。

真正的教育革命，或许要从撕破“水课”的温情假面开始——

01 “水课”泛滥背后：谁偷走了大学课堂的灵魂？

优秀的教师是优质教育的前提——道理如此浅显易懂，但是面对不尽如人意的学术界以及围绕它的公共话题，不得不再次强调这一点。

大学如果忠诚于自己的教育使命，那么对教师队伍的建设绝对不能掉以轻心。

教育既不是一个工程类问题，也不是为灌输大量知识而存在的。“教育”（educate）的本义是“引领”。教师工作的本质是引领并唤醒在每个学生体内沉睡的能量。

灵魂的话题可能过于遥远或抽象，那么让我们关注一下大学教育理应培养的“大脑”。

思考是一项复杂、浩大的工程，需要运用多种技能，但思考的培养无异于身体方面技能的培养。

我们不要忘却，大学致力于培养学生的最核心的能力，即学会分析他人的观点并阐述自己的观点。

如果掌握一项技能需要1 万个小时的练习，那么大学仅仅是个起点也就不足为奇，因为更多的工作需要在研究生阶段或职场中完成。（如果将 1 万个小时压缩到到本科四年中，那么一个人必须做到每周不间断地思考 50 个小时，一年保证 50 周。）

而这还是假设你得到了适当的指导。你写一篇论文来阐述一个观点，并且邀请老师逐条逐点地讨论逻辑上的含糊之处、结构上的错误、论据的不足、没有看到的可能性以及对反对观点可能出现的地方等。

老师还会进一步提出疑问，建议你从新角度探究，并肯定你的正确之处。按照这个方式，你需要一堂课接一堂课、孜孜不倦地练习并逐渐练就一身本领。大一写作课的第一周，你可能会写一篇3 页的论文，不过可能只拿了个 C。到了大三，你已经能够书写多篇 15 页的论文；到了大学毕业前几周，你需要完成 50 页的毕业论文。如果换成理科生，那么你的练习对象可能是实验报告、计算机程序或者数学证明，但是过程是类似的。

课堂的时间不是用来抄写笔记的，而应由教授带领，通过探究和讨论，帮助学生逐渐掌握要灌输给他们的技能。

教授开展课堂对话，并引导学生围绕某个主题进行讨论，以避免鸡同鸭讲。他会挑战观点，提出新的问题，迫使学生进一步展开解释自己模糊的回答。他会帮助害羞的学生表达自我，并（温和地）让自负的学生保持谦逊；他接纳并鼓励学生，但同时引导并挑战学生。教授在课堂上的任务并非回答问题（至少大部分情况下不应该是这样），而是提出问题。

大学的课堂跟其他课堂一样，是一个缓慢的、艰苦的过程。（如果做得对并得到充分的支持，也是非常有满足感的。）教学本身是一项复杂的技艺，是无法量化产出或者自动化的。作为老师，你必须了解每一位学生，了解他们的思想，并且你必须完全相信，每个学生都绝对是独特的。

学生所期望的理想教授是，挑战学生能力并关注学生个人发展的导师，他们不想要娱乐和游戏；他们想要的是货真价实的东西。

换言之，他们需要的是导师的引导。

作为一名老师，教学方法可以多种多样，但个人的教学能力最终源于每个人的生活经历。评论家莱斯利·福利尔德感慨：“老师，专业的业余爱好者。他并非在教授一门课，而是在分享他的人生。他能够化腐朽为神奇。教学就是一种艺术。”

作为老师，我们先要摘掉老师的帽子，带着些许讽刺去观察，敢于承认学校大环境与自己心灵之间的鸿沟。

优质的教学就如同一件优秀的艺术品，让你感受到“生活”的全貌，可以消除界限，把自己跟世界联系在一起，把思想和体会联系在一起，从而让人感悟到更大、更深刻的意义。所学到的东西不是杂乱无章的，而是可以融会贯通的，这与科目的性质无关。

一位学生如此描述他的海洋生态学教授：“他把海洋生态学变成了反映普遍真理的学问。”

告诉学生在大学里寻求优质的教学，只会遇到一个问题—他们很可能找不到，因为学术机构通常并不关心教学。虽然大学总是大力宣传自身的教学质量，但是我们必须保持怀疑态度。整个行业的激励机制都对教学抱有偏见，越知名的学校，偏见越深。

美国高校设计存在内在矛盾，根源是学院和大学本质区别。

19世纪末起，高校及教授定位转向以学问为主、教学为辅。

20世纪初，学术界视本科教学为负担。

1923年，布朗大学研究生院院长警告教授勿过度投入教学。

二战后，因太空竞赛，联邦政府持续注资科研，研究模式在大学系统扩散，“研究型教授成标准”。

1960 - 1990年，联邦研究经费翻4倍，教授平均教学时间减半，“不发表就出局”成共识，教授精力分配给研究相关，本科生被忽视，提升靠研究造诣而非教学。

20世纪70年代起，博士过剩，大学招聘条件提高，学术刊物和出版物激增，教授被迫多发文致质量堪忧。科技进步促使科研成果私有化，学校以此盈利，加大科研投入，重金聘请“吸金”明星教授，常免除其教学责任，哈佛便是例证。

这种竞争全民化，教授争成明星，高校皆参赛，州立大学也会把州内顶尖大学当对手。

学术研究价值的高低，见仁见智，但是过度关注研究对课堂教学质量产生影响，这是毋庸置疑的。加州公立高等教育系统的设计师克拉克·科尔解释道：“（大学）用了高级的师资，却造就了低下的本科教学质量。”

教得好，需要时间。挑战学生的能力，需要时间，因为老师需要布置作业并花更多的时间给予反馈；关心学生，需要时间，因为老师得愿意花时间跟他们交流，哪怕只谈论学习方面，也不仅限7分钟内的对话时间。

仅仅是学习如何管理一个班级也需要时间：你需要学会带领学生讨论，学会向学生提问，学会如何让学生专心听讲，等等，这些都需要时间。总而言之，学会教书，跟掌握其他技能一样，都需要经历1万个小时的磨炼。

在顶级大学里，重视教学的教授不仅仅被轻视，还会被直接怀疑做学术研究的态度，因为花在教学上的每一分钟意味着牺牲了做学术研究的时间。正如卡内基教学促进基金会副会长厄恩斯特·博伊尔所言：“赢得‘最佳教学奖’对将来申请终身教授职位是极为沉重的打击。

在大学校园里，“教授缺位”的现象越来越普遍，而且越来越严重。我无须再次大篇幅地展开讨论自20 世纪70 年代开始的转变，终身教授被临时性教职员工代替，包括兼职教师、博士后、在读硕（博）士生、全职的非终身教授等。

02 大学的使命：怎样做好高等教育？

“投资回报率”直截了当地概括了人们对大学教育的认知和态度。大家总是习惯于计算投入与产出之间的量化关系，却往往忽略了大学给予人们的回报应该是什么。是否仅仅是金钱呢？受高等教育的唯一目的就是就业吗？我们必须探究的最根本问题是，上大学究竟为了什么。

大学承担的责任首先是教学生如何思考。虽然这听起来像陈词滥调，但是它的实际意义要比我们想象得广和深。思考并不是简单地培养特定学科所需的思维技能（比如解决方程式或者分析文章），甚至不是获取跨学科的工作能力。思考实质上是培养思辨的习惯，并把这一习惯运用于实际生活中。简单来讲，学会思考就是以批判的眼光审视身边的所有事物，从而能够得出自己的结论。

为什么大学如此重要？不少人轻视大学，认为它是个象牙塔，是一个“非真实的无菌世界”，但是它的“非真实性”恰恰是它的独特优势。大学给每位学子提供了一次真正思考的机会：远离社会，暂时摆脱家庭的影响和职业规划的束缚，站在远处以纯净且批判的眼光来审视整个世界。

哥伦比亚大学美国研究中心教授安德鲁·德尔班科认为，大学四年是“一段珍贵的时光，学生不用为生计发愁，有机会真正思考并反思周边的一切”。

当然，从高中开始，我们就可以走向成熟并开始学会思考，就如同马克·埃德蒙森所做的那样，但是周边的环境依然严重限制着我们，如父母的监管以及在不同程度上被考试牵制的教学。

但大学时光就不一样：它是成年生活初期最自由的一个时间段，是为迎接成年生活特别设计的喘息时间。大学所赋予的自由简直是一种特权，不是吗？绝对是。你怎么可以轻易地抛弃它呢 ? 至少也要享受特权的那一部分。至少，你应该从中获得一些益处。

理论上讲，一个人是可以完全依赖自己学会如何思考的，但是这样的成功率并不高，因此大学为我们提供了教授。他们可以帮助我们闻所“未闻”、观所“未观”，打开我们的耳朵，拓展我们的视角。自学成才之人往往有些古怪，有些愚钝和自我封闭。教授最重要的作用是促使学生以最严谨的态度对待思考，锻炼学生思维的精确度、耐心、责任心以及客观性。

那么大学在其中扮演了何种角色呢？完成“自我发现”仅仅依靠个人力量难度过大，大学可以做的就是提供有效的工具，帮助甚至迫使个人开始“灵魂铸造”的生命工程。你所读的书，听到的理念，看到的艺术和创意作品，以及感受到的来自他人在“自我发现”过程中所产生的各种声音会给你带来压力，这些都是刺激、干扰甚至侵犯。它们的作用是促使你质疑你之前所有的自我认知。

真正的教育，好比真正的宗教，哺育我们成为与众不同的个体，在必要的时候，我们可以全然不顾他人对我们的评论。在这种教育目标下培养的人当然要超越仅仅为国家贡献 GDP 的工人，或者有公众意识的合格公民。自我意识是一个极其私密的空间，在这个空间里，你能找到自己的力量、安全感、自主权、创造力和快乐。

换言之，大学的使命就是把青少年转变为成人。虽然上学并非必需品，但既然你已经在学校了，那么不如认真完成这一改变。这才是真正的教育，不接受任何替代品。

“教育是当你忘记了所学的一切之后剩下来的那一部分”，此观点是由哈佛大学前校长詹姆斯·B. 科南特提出的，他的初衷是严肃的。我们在大学的大部分所学必然会被淡忘，剩余的部分其实就是你自己。

03 拯救课堂危机：让教学回归教育的“C位”

解决教学质量问题唯一真正的办法就是尊重教学，恢复其核心地位。

从具体操作层面来讲，首先学校要有改革意愿，其次就是要有充足的资金。两者齐头并进才能够扭转目前发展已久的以临时性教职员工制度和学术研究为主的模式。

大学如果希望培养出高素质的劳动者、思想家、公民和领导者，那么就应该善待甚至优待培养下一代的老师。目前，虽然教授的待遇是丰厚的，但问题是教授的数量不足，就算是在目前的基础上翻倍也不过分。另外，调整教授入职门槛将会吸引更多优秀学生从事这份职业。

与此同时，教授的职责需要重新定位，简单地讲：多些教学时间，少些学术研究时间。有人建议，教学能力突出的教授可以获得津贴。然而，最彻底的改革是从根本的奖励机制着手，这意味着，我们需要在两个方面做出努力：

一是在招聘、留任、晋升和终身职位的决策中，将教学与研究置于同等重要的地位；

二是创建一个并行的教学团队，使成员享有同等的薪酬、工作保障和机构尊重。

如果教师能够通过教学、研究或二者的结合来提升自己的职业发展，那么我们就可以减少许多无意义的学术研究，并大大提高教学质量。我相信这是众望所归的。

有些教授的确很享受学术研究，相信自己的研究成果将永久性地改变世界。同时，我们也不乏与之相悖的教授，他们很愿意放下研究工作，不再为了发表文章而发表文章。讲得通俗点儿，他们自己承认已经“没有更多的东西要讲”，为了同行发表文章实感劳累。如果有机会，他们更愿意跟学生打交道。学生希望自己的老师是睿智的，对自己的科目是有所了解的，但是这两种特性都不需要教授是学科带头人。

在耶鲁任职这么多年，我认识到，最优秀也最善于交流的老师，是那些长期在一线教授英语语言文学入门课程的同事。既然我们已经拥有了良好的教学团队，那么我们为什么不可以赋予他们同等的师资待遇，而要让他们成为学术界的附庸呢？

我时常听到关于小学和中学教育的公共讨论，同时也听到过关于高等教育的辩论，这两者实际上如出一辙。既然我们承认，在基础教育阶段学生的学习得益于个性化教学和敬业的老师，那么大学阶段又为何不同呢？

一名学生从高中过渡到大学，不可能瞬间变得独立和心智成熟，否则电脑就可以代替老师了！

教学并非灌输信息，也不是娱乐节目；教学是互动，是激励，而这种经历只有在小班研讨的环境下才能发生。这种教学方式并非天方夜谭，在基础教育阶段，它每天都在教室里上演，即面对面、个性化、耗费人力的方式。

当然，我们可以选择走捷径，但是播什么种子，就结什么果！

大学教育不该是一场师生合谋的“佛系修行”，更不是PPT与论文的无效循环。当“水课”蚕食课堂的灵魂，当科研指标碾压教学的尊严，我们失去的不仅是知识的传递，更是独立思考的火种。

《优秀的绵羊》撕开了高等教育的温情假面：真正的教育，是点燃而非灌输，是对话而非独白，是让每个学生成为“会思考的芦苇”，而非流水线上的合格零件。

改变或许艰难，但绝非无解——从重视一位愿意批改作业的老师开始，从为一节有争议的课堂讨论鼓掌开始。正如书中所言：“教育不是装满一桶水，而是点燃一把火。”与其等待系统自我修正，不如先让自己成为那簇火苗。点击下方链接，与《优秀的绵羊》一起追问：我们到底需要怎样的大学？

文章摘编自《优秀的绵羊》