花点时间，爱眼前人 | 茅奖得主乔叶·老家河南读者见面会来啦！

赶在春天里，去和爱的人相拥。

“许久没有回老家了，不时接到老家朋友的问候，说春天要抽个空回来呀，咱们去山里看花。” 乔叶在散文《老家山中春天的花》中如此写道。是啊，山间的花，心中的人，都该重逢了。

2025年4月13日-18日，作家乔叶将携新书《要爱具体的人》前往河南郑州、鹤壁两地，与读者聊聊发生在老家春天里的故事。

活动主题

花点时间，爱身边人——乔叶《要爱具体的人》读者见面会

活动嘉宾

乔叶

乔叶，现供职于北京老舍文学院，兼职北京作协副主席。出版小说《宝水》《最慢的是活着》及散文集《深夜醒来》《走神》等多部。获茅盾文学奖、鲁迅文学奖、人民文学奖、2022中国好书、北京市文学艺术奖、十月文学奖、春风女性奖等多个奖项，多部作品被译介到俄罗斯、西班牙、意大利等国家。2024年，正式推出全新散文集《要爱具体的人》。

老家山中春天的花

选自《要爱具体的人》，作者乔叶

许久没有回老家了，不时接到老家朋友的问候，说春天要抽个空回来呀，咱们去山里看花。被这话勾着，想起老家山里的花来。

老家的山是太行山。八百里太行从东北走向西南，跨了京、冀、豫、晋四地。到我豫北老家已基本是南向，便称南太行。若由高处俯视，从北边的大平原向南逐级攀升，可见此处山势如一面巨坡，一到春天，这坡上次第开放的花便如锦似绣。

最早开的是野桃花。老家人叫她漆桃花。漆是老家人常用的形容词，赞什么可爱都会叫漆。一声。夸小凳子小孩子都说漆巴巴的。初寻思我也不知道是哪个字，查了查，也没找到能完全合上意思的字，只好往偏里想，或许是绮？又或许是漆？像上了漆一样鲜亮？虽有点儿牵强，我还是按自己的喜好，就用了漆字。

漆桃花的粉是极淡的粉，阳光下远看时，竟觉得是雪白，近看才会察觉到粉，粉中偏红。花骨朵红得深些，慢慢绽开的那些花就成了粉红，开得再充分些，便成了粉。五瓣，细长的花蕊，稍稍往里扣着，有些羞涩。开得最饱满的时候，一阵风吹来，就落成桃花雪。几乎是同时，花柄和花托之间萌出小小的绿芽——叶子出来了。

野杏花跟着漆桃花的脚，开起来也是轻薄明艳，只是花期短，风吹一阵就散落了。和她一起开的是山茱萸。山茱萸乍一看跟黄蜡梅似的，只是比蜡梅的阵仗要大。她是树，开出来便是花树，不管大花树还是小花树都披着一身黄花，黄金甲似的，每个枝条每朵花都向上支棱着，十分硬气。且有一条，风再吹她的甲也不落。随便落的还能叫甲么？跟山茱萸一个色系的要数迎春和连翘，连翘更多一些。连翘的嫩枝条老家人称黄花条。再然后是黄刺玫。黄刺玫开起来特别当得起一个“盛”字：一朵朵的，圆溜溜的，在路边，在坡上，密密匝匝，累累垂垂。你不知道那个颜色有多软，那个枝条有多繁，那个味儿有多香。

跟着这批花出来的就是灯台草，只是一个开在高处，一个开在低处，没人去看这低的。刚出土的灯台草贴着地皮，虽是草，却极像花，娇小玲珑中，泛着娇娇嫩嫩的红。她还有一个名儿，叫五朵云。幼时茎顶生五叶，再长高些就歧出了五枝，枝上再开出黄中带绿的花，花下也生五叶。总之她是离不了五这个数，这应该是五朵云的来由。五朵云虽好听，我却更喜欢叫她灯台草。小时候受过她的害。有一回采了一把玩，回家后肚子和腿又疼又痒，闹了两天才好。奶奶仔细询问，知道我碰的是她，就说，再碰就会烂肠子、瞎眼睛。她是毒草。按中医的说法，凡草皆是药，毒草也能入药。不过常人不知其药性却易惹了毒性，那还是躲着点儿吧。

荠菜的花也是黄的。因为和山下隔着温差，山里的荠菜能一直吃到三月三。这时节，山下的荠菜早就花开成片，起了硬莛，就吃来说已经算是老了，可山里的荠菜却正是蓬勃壮嫩。三月三这天，荠菜是主角。“三月三，荠菜煮鸡蛋，胜过仙灵丹”。另有一种说法：三月三是荠菜花生日。后来我又搜罗到第三种说法：“二月二，龙头抬。三月三，生轩辕。”这么看来，黄帝和荠菜花竟是同一天的生日？

这一天按老规矩还要戴荠菜花。“戴了粮仓满，不戴少银钱”。如今自然是没人戴，却可以放在灶边，据说能防一年的虫蚁。去年三月三的时候我恰好在老家，便冷水坐锅，放了几颗鸡蛋，又将荠菜连枝带叶整棵盘进去，开火煮几分钟，放些盐，把鸡蛋皮儿挨个敲了缝，小火又煮两分钟，过了凉水，剥了蛋壳，摆在青瓷盘里，再放几枝带花的荠菜棵。白的雪白，青的淡青，绿的鲜绿，煞是好看。

对了，稍晚些开黄花的还有蒲公英。仔细去看，路两边全是。好多打着苞儿，一副蓄势待放的模样。这苞儿小小的，是毛茸茸的绿，心心里含蓄地透着一点点儿黄。过不了几天，黄花就晕染开，金灿灿的，且得是24K的金。

再然后就是春末，果树的花迅速地缤纷起来：山楂花雪白，柿子花淡黄，泡桐花浅紫；比较起来，我一直纳罕核桃什么时候开花，被山里的人特意指点了才知道它开绿花，花绿叶绿，粗看可不就是没开花。仔细去瞧还能分辨得出雌雄花，雌花花头比雄花多了一点点紫红。似这般低调内敛的还有榆树花。榆树的花是暗红色，极微小，紧贴着枝干，很像刚打骨朵的小梅花。很多人以为榆钱是榆树的花，其实那是她的果，这才是她的花呢。

乔叶：在写作之前，先把日子过好

“我最满意的，是我从不恐惧去写什么” | 专访乔叶

“要爱具体的人，这是我对自己的提醒”

X

乔叶 | 《要爱具体的人》 | 人民文学出版社

初审：周 贝

复审：薛子俊

终审：赵 萍