豆干里的“城南旧事”

　　寒假翻开《城南旧事》，原以为书中老北京的胡同离我很远，可当读到英子趴在四合院门槛上啃驴打滚时，我突然想起了柏杨坝镇的豆干摊——原来，无论北京还是利川，童年的味道里都藏着文化的根。

　　书中，英子说：“驴打滚的黄豆面沾在嘴角，就像偷吃了太阳的碎金子。”这让我想起外婆做的柏杨豆干。书中提到的“手艺人”，不正是镇上做豆干的老师傅吗？他们凌晨三点磨豆、点卤，竹匾里的豆干压得方方正正，像一本本待写的书。我曾问外婆：“为什么豆干非要用龙洞沟的泉水？”她笑着说：“就像驴打滚要用京城的黄米，柏杨豆干的魂在水里。”原来，《城南旧事》里“手艺人的讲究”，在我的家乡也有着一样的传承。

　　最打动我的是书中“唱话匣子”的片段。英子蹲在胡同口听话匣子，而我记忆里最熟悉的则是柏杨坝镇的灯歌。书里写“拉洋片的吆喝声能穿透三条街”，我们镇上正月闹灯歌时，锣鼓一响，连山涧边的竹子都跟着晃。家乡的老人们则唱：“妹娃过河莫心慌，十丈波浪九丈光。”这调子虽不如书中京剧婉转，却像豆干一样质朴筋道。我终于明白：无论是老北京的戏匣子，还是利川的灯歌，都是老百姓给日子添的“滋味”。

　　读到宋妈离开英子家时，我的眼泪掉在了书页上。书中说“宋妈的小毛驴永远留在了城南”，而在我家乡大水井古建筑群的砖瓦上，也刻着无数离别与重逢。去年在景区参观时，导游指着一块砖雕说：“这是清代留下的，画的是母亲给远行儿子缝衣，旁边还刻着‘晴耕雨读’四个字。”我突然觉得，大水井的每一块砖都像《城南旧事》里的句子，把人间冷暖都砌进了时光里。

　　合上书时，夕阳正洒在院中的豆干筐上。英子说“爸爸的花儿落了”，而我想起外婆的叮嘱：“豆干要切得薄，才品得出山水香。”原来，《城南旧事》教会我的不仅是怀念童年，更是发现平凡生活里的文化印记——北京胡同的驴打滚，利川山间的豆干，都是中华文明长河里的浪花。

　　这个假期，我在书页间找到了故乡的影子。也许未来我会走过更多地方，但柏杨坝镇的豆干香、灯歌调、大水井的檐角铃铛声，永远是我心中最温暖的“城南旧事”。

　　（指导教师：龚善军）

《中国教育报》2025年04月10日 第04版

作者：湖北省利川市柏杨坝镇龙船初级中学八年级（7）班 杨智晨 指导教师：龚善军