江南小镇识海棠

◎谢海涛（媒体人）

在我住的江南小镇，三、四月间，樱花开起来的时候，不声不响，却又声势浩大。早樱、中樱、晚樱，连绵不绝，在马路上，在公园里，铺天盖地，到处是樱花的云，如雪一般铺开，引得人们倾城去看。

群芳莫能与之争锋，杏花只开在远村，桃花只长在桃园里，美人梅在马路上孤零零的，似乎只有海棠，一簇簇一丛丛缀满枝头，在马路上，在园子里，吞吐云霞，自成气象，与樱花分庭抗礼。

从前，我叶公好龙，只了解纸上的海棠，只知道《红楼梦》里有海棠诗社，有《海棠春睡图》；民国时有部小说叫《秋海棠》，说的是京剧名伶的爱情遭遇；武侠小说《飞狐外传》里，有七心海棠，因叶子上有七心图案而得名，需用烈酒浇灌方能成活，无色无味，杀人于无形，号称天下第一毒物，也是见证程灵素对胡斐情感的情花。

我也知道，张爱玲说过：“人生有三恨：一恨海棠无香，二恨鲥鱼多刺，三恨红楼未完。”

一个北京朋友说，春天最美的花是海棠。

她们说的都是海棠的好。我心向往之，只能说江南海棠少。

某一天晚上，我出门夜游，看到路边几棵树，花梗细弱下垂，挂着紫红色小灯笼，无数紫红灯笼在风中摇曳；有些小灯笼打开了，亮出粉红色花瓣，无数粉红花瓣聚成一片红云。这也是樱花吗？我不禁好奇，用识花小程序查了下，说是垂丝海棠。

原来，海棠就在我身边。恍然大悟之际，无数关于海棠的掌故也涌上心头。

想起来，海棠来自古典世界，是唐代贾耽《花谱》中的“花中神仙”，是宋代吴中复《江左谓海裳为川红》中的川红，是栽在皇家园林的“花贵妃”，是天涯游子的“思乡草”，是情深苦恋者的“断肠花”。

更多的时候，她以“海棠”之名行世，是苏东坡“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆”的海棠，是李清照在风雨酒后，“知否知否，应是绿肥红瘦“的海棠，是杨万里春色将付的海棠，是陆游烛下相看的海棠。

明代《群芳谱》里说，海棠有四品：西府海棠、垂丝海棠、木瓜海棠和贴梗海棠。我看到的是垂丝海棠。

之后，我在江南的镇上走，在地铁站周边的绿地里，公园里，不时发现垂丝海棠的影子。原来，我们镇上，在樱花之外，不知不觉种了那么多海棠。

湿地公园的广场上，东京樱顶着一树树白云。沿着小河边的步道走，就看见了河对岸粉色的云霞。走近了，就发现是垂丝海棠。在嫩黄柳丝下，粉红的花瓣，明艳照人。

另一个公园里，种了大片东京樱。有些地方，一排樱花树下，新种一排垂丝海棠。樱花树高大，如雪倾泻下来，垂丝海棠娇小，粉红花瓣簇拥在一起，如云霞抵住那落下来的雪光。

更多的时候，樱花和海棠各居一方，花开花落。我出去夜游的时候，到一个地方，看一会儿樱花；再到另一个地方，看一会儿海棠。她们像春天的两个最耀眼的女儿，面容相仿，而性格迥异。

人家说，樱花七日，花开时，绚烂之极，灿若云霞，凋落时，须臾落满山冈，壮烈之极。又说，海棠娇艳，花开繁密，如美人春睡，如玉堂富贵。

在江南的小镇，我是个俗人，不懂诗词和画，不懂小说和园艺，头脑笨，也不去想什么壮烈与富贵，我只静静地赏花，看树是树，看花是花，念叨着：海棠花开，春深似海；樱花海棠，皆我所爱。