陈文新：胸中有丘壑，笔下才有山川

所谓“辞达”，就是真切简明地传达出作者之“意”。

孔子说过：“言之无文，行而不远。”又说：“辞达而已矣。”把这两句话合在一起，孔子的意思是：“辞达”并非“言之无文”，而是“言之有文”，“辞达”方为好文章，方能传之久远。

“辞达”的前提是作者有着深刻的认知，即立意深刻。“意”是文章的灵魂，“辞”是达“意”的媒介，判断文章的价值，内涵深刻与否是最重要的尺度。如果所“达”之“意”平庸乏味，就失去了表达的必要性，文辞功夫下得越大，就越显得矫揉造作。北宋张耒在《文论》中说：“学文之端，急于明理。如知文而不务理，求文之工，世未尝有也。”胸中有丘壑，笔下才有山川。“意”在文章中有着无可比拟、无可取代的重要性。

出色的写作能力是“辞达”的基本保障。立意深刻对于文章的重要性，一般人都能理解；而写作能力的重要性，许多人未必能充分意识到。正是鉴于这种情形，南朝齐梁时代的刘勰，在《文心雕龙·神思》中提醒读者：“意翻空而易奇，言征实而难巧。”难的不是有奇妙的想法，难的是把奇妙想法生机勃勃地表达出来。要做到“辞达”，不仅要“了然于心”，还要“了然于手”。“春风骋巧如翦刀，先裁杨柳后杏桃”，有了出色的写作能力，才能像春风一样剪裁出满园春色。

“辞达”的理想境界可以描述为“如行云流水，初无定质，但常行于所当行，常止于所不可不止”。水没有固定的形态，它总是随着地势的变化而变化：遇到平地，便滔滔汩汩，一日千里，遇到山石，则蜿蜒曲折，随物赋形。文章的表达也是如此，要随着内容而变化，千篇一律不可取，生搬硬套不可取，刻意模仿更不可取，世上不存在一成不变的完美章法。“辞达”是“意”和“辞”的有机结合。

与“辞达”相对的是立意“浅陋”而又文辞“艰深”。苏轼批评西汉的扬雄说：“扬雄好为艰深之辞，以文浅易之说，若正言之，则人人知之矣。”“浅易”指立意不高，“艰深”则是以极尽雕凿的文辞掩饰立意的“浅易”。“意”和“辞”均不足取，这样的作品，只能视为雕虫小技。抒情也好，议论也好，叙事也好，无论什么文体，无论篇幅长短，都要言近旨远。

深刻理解外界事物并能准确生动表达其见解的人，尤为难得。一个人思想深刻，而又有出色的写作能力和充沛的写作热情，才能创造出行云流水般的“辞达”之境。

（作者：陈文新，系武汉大学文学院教授委员会名誉主任、中国传统文化研究中心学术委员会主任）

来源：光明日报2025-04-04