清明词：我们活过的岁月，不是一段历史，而是一首诗丨周末读诗

我不想谈论艺术

在春天

我只想和你说说

那些树——

我想告诉你它们

站立的位置

我想指给你看它们

生长的姿势

面对一棵树

我们永远是孩子

仿佛岁月从未流逝

仿佛总是新的开始

撰文 | 三书

雨初晴，晓莺声

南宋 佚名《垂杨飞絮图》

《江城子》

（五代）张泌

碧阑干外小中庭，

雨初晴，晓莺声。

飞絮落花，时节近清明。

睡起卷帘无一事，

匀面了，没心情。

3月28日，午后晴暖，沿长安街长长地走，路边都是花树。一树一树山樱花，远看像桃花，在春日阳光下，灼灼明艳，满枝红似云，白如雪。

玉兰花已衰未凋，大朵大朵，仍在枝头，疲惫并美丽着。

西府海棠将放未放，万千花蕾，浩瀚如海。张岱写他的梅花书屋，“坛前西府二树，花时积三尺香雪。”（《陶庵梦忆》）何等无为，何等奢侈。

路上望得见西山，几抹黛色，浮现在天边。真想一直走下去，晒着春暖的太阳，繁花似锦，开在身旁。

3月29日，坐出租车穿过市区，隔着玻璃窗，红尘隐隐，街声低沉，似海日潮音。窗外阳光切近，草木像亲人，处处都是春的消息。

柳色鹅黄转翠绿，眼看就要飞絮。清明节也真近了。年年此时，记起五代张泌的《江城子》：“飞絮落花，时节近清明。”飘絮的有柳树，也有杨树，好像古代的春天才真是春天，古代的清明才真是清明。

我喜欢这首词里的慵懒时光，以及萦绕其间的淡淡惆怅。“碧阑干外小中庭”，小小的庭院，既近又远，我们可以想象观看的视角，是从阑干后边。阑干的碧色，以及区隔，加深了庭院的寂寞。隔着阑干，看那方庭院，仿佛一个小宇宙，自给自足。

“雨初晴，晓莺声。”读到这里，感觉到雨后阳光的明亮和温热了吗？闻到湿润的泥土气息了吗？听见莺声如何婉转了吗？诗人用文字创造出他体验到的时空，作为读者，我们需要通过回忆或想象去还原，去重新体验。

清明节不是日历上的日子，而是随飞絮落花而来的日子。“飞絮落花，时节近清明。”我们不是活在人事之中，而是活在万物之中，活在众多场景之中。工作，玩乐，聚会，旅行，乃至生老病死，都只是生活的外表，而非生命的实质。生命的实质，我们活过的岁月，不是一段历史，而是一首诗。

“睡起卷帘无一事，匀面了，没心情。”最后，词中人出现，睡起卷帘，这里的“无一事”真好。匀面了，对着闲庭飞絮，只是个漠然。

若问这首词说了什么，有什么意义，我会回答它什么也没说，一味挖掘现实意义是拜物行为。诗的高贵就在于没有意义，或只对想象有意义。词中的一小片时空，一个普通的生活场景，如同所有的场景，我们活在其中，这就是意义。

日长飞絮轻

南宋 毛益《柳燕图》

《破阵子》

(北宋)晏殊

燕子来时新社，梨花落后清明。

池上碧苔三四点，叶底黄鹂一两声。

日长飞絮轻。

巧笑东邻女伴，采桑径里逢迎。

疑怪昨宵春梦好，元是今朝斗草赢。

笑从双脸生。

晏殊这首词很安静，可以听见光阴流转。词中的时间，也是万物的时间，万物皆为信使，让我们感觉岁序安稳。

如同生活在古老的神话中，从前的我们栖居在大地上，对天地自然心怀敬意。社，就是土地神，社日即是祭祀土地神的日子，有春社和秋社。新社即春社，在立春后清明前。

三十多年前，北方农村男子名带“社”字的还很常见，我们村就有立社、广社、随社、西社、东社、社印等。虽然祭祀社神的仪式已经式微，但集体记忆保存在普遍化的命名里。

再来说燕子。燕子也叫玄鸟，玄即黑色，有神秘的意思。《诗经·商颂·玄鸟》曰：“天命玄鸟，降而生商。”尽管也有人释“玄鸟”为凤凰，还有人释之为鹤，但古代典籍注疏通常释玄鸟为燕子。“燕子来时新社”，春分前后，燕子飞回北方，仿佛开启了新的篇章，大地上万物复苏，生机勃勃，这时就到了春社的日子。

“梨花落后清明”，岁序像一首乐曲，梨花落后，便是清明时节。前两句诗的节奏，正是物候变迁的节奏，诗句本身的旋律，恰如春光流转，带动我们内心的情感。

接着两句：“池上碧苔三四点，叶底黄鹂一两声。”应是午后，阳光很静，没有一丝风。池上碧绿的泽苔草，三四叶片，浮于水面。树荫深处传来黄鹂的啭鸣，仅一两声，更增添这昼长人静。三四点与一两声，如写意画，笔触疏淡，略加点染，暮春风光宛然纸上。

“日长飞絮轻”，柳絮轻飞，自在如梦，世上似乎什么也不曾发生。从这静谧的梦境，传来少女的笑声。“巧笑东邻女伴，采桑径里逢迎。”东邻女伴，典出宋玉的《登徒子好色赋》，巧笑倩兮，冶容灿兮，而她们却只是去采桑。如此才是真境，寻常世景，被真正看见，被深刻感受，瞬间化腐朽为神奇，即便凡人亦有仙意。

“疑怪昨宵春梦好，元是今朝斗草赢，笑从双脸生。”“疑怪”就是难怪，语气戏谑，活泼可爱。最后几句，又是梦，又是斗草，又是笑靥，乃不知是写少女，还是写春天，但觉一片空阔光明。

斗草是古代女子玩的一种游戏，即斗百草，大约起源于远古的卜筮。儿时我玩过用香附子占卜天气，其做法是折一根草茎，两人各执一端，同时从两头撕开，撕到中间如果形成一个四边形，那就预示明日天晴，如果形成“工”字形，则预示明日天阴，所以香附子也叫“阴天晴天草”。女子斗草游戏，并无实用目的，就算占卜天气，也只是好玩，结果是否准确没人在意。

清明上巳游春时

《采桑子》

(北宋)欧阳修

清明上巳西湖好，满目繁华，

争道谁家，绿柳朱轮走钿车。

游人日暮相将去，醒醉喧哗，

路转堤斜，直到城头总是花。

词中盛景如今只能想象。那样的游春已如传奇，我们不再天真烂漫。我们发明各种高科技，似乎就是为了把自己与万物隔离，与他人隔离，最终也与自己隔离。

我不是个怀旧的人，但有时的确怀念从前，怀念与自己无隔，与人世无隔，与山川草木无隔。比如开春古会，村里唱戏，台上戏子在唱，台下的观众和食货摊也在戏中，台上台下是一个大的风景，村口陌路上人来客往，就连渠水草树，家中鸡犬，皆洋溢着喜气。

古代的春天更繁盛，春和景明，柳绿花红，游人遍野，赏花踏青。农历三月三日，上巳节，其源可追溯至上古水边祓禊，起初带有辟邪除晦的宗教意义，需由女巫主持且举行祭祀仪式，西周时载入国家礼制，后来演变为大型群体狂欢，成为春天最盛大的民俗活动。

公元1049年，宋仁宗皇佑元年，欧阳修移知颍州，见当地民风淳朴，土厚水甘，讼简人和，遂慨然而有终焉之意，于是买田于颍，并与好友梅尧臣相约，日后退居来此终老。二十年后，他如愿归颍，再游西湖，作《采桑子》十首，深情遥致，十词无一重复。

这首词咏颍人清明上巳的游春盛况。上巳，寒食，清明，三节相近，所以常在一起。欧阳修的写法很有意思，游人如何在西湖狂欢，他一字不提，只写来回路上的风景。

先看来路：“清明上巳西湖好，满目繁华，争道谁家，绿柳朱轮走钿车。”满目繁华，此繁华既有自然景物，更有人世风光。钿车游人，贵贱贤愚，争相走在游春的路上。欧阳修爱颍州西湖，更爱眼前这些天真的人，他只顾看他们，实在还比看花要紧。

再看归途：“游人日暮相将去，醒醉喧哗，路转堤斜，直到城头总是花。”一天的欢娱之后，日暮时分，游人更加烂漫，相将归去，或醒或醉，说说笑笑，路转堤斜，直到城头总是花。

我在北京的几天，所到之处也总是有花。3月31日，午饭后和朋友在胡同里闲步，杨树已茁新芽，很快就要飘絮。走到一架丝瓜藤下，几条枯干的丝瓜仍挂在那里，小小野趣引我们仰面看了半天。

4月1日，早晨散步至一高架桥旁，绿化带灌木丛中，灰喜鹊喳喳叫，路边几簇淡紫碎花，草名叫“诸葛菜”，似乎不应该。路过点心店，门口写着“新进青团”，这几个字放在一起，完全不是青团，江南的青团，那是清明节的味道，带有风露与日晒气。

4月3日，离京，坐在机场快线列车上，眺望窗外苍莽的大地，一片一片杨树林：英俊的白杨树，悲伤的白杨树，永远的白杨树。机场停机坪外围，郁郁都是柳树，朦胧树色，涂抹漫延直接天际。

重回诗经原野

看天地镜像

听万物回响

“周末读诗”第三辑

《既见君子》

（点击封面可购买）

《既见君子：诗经十五国风行读》

作者：三书

版本：湖南文艺出版社 2025年1月

本文为独家原创内容。作者：三书；编辑：张进；校对：赵琳。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。文末含《新京报·书评周刊》2024合订本推广。

最近微信公众号又改版啦

大家记得将「新京报书评周刊」设置为星标

不错过每一篇精彩文章～

2024书评周刊合订本上市！

点击书封可即刻下单

了解《新京报·书评周刊》2024合订本详情