人间|清明怀故人：冬青，冬青

文|臧景亮

冬青是和我一起下乡插队的好友范冬青。花开花落间，我俩成为近五十年的故人。

1976年秋天，从济南刚到知青点，听大队领导讲话。他和我挨着，个头比我略高，眼睛不大，身着没有领章的军服，透出一种与其他知青不同的特点。最为鲜明的是，二十三个人中，只有他说普通话，只有他长发卷曲，也只有他颇具艺术气质。

我和冬青等四人被分在同一宿舍。聊天得知他家住在军区宿舍大院，“离我家不到一条马路！”我脱口而出，丝毫没有掩饰激动。

许是成长环境的缘故，冬青有点书生气。同宿舍的大于，年长几岁，平时隔三岔五地喝点酒，他对冬青看不惯，冬青也看不惯他。一天晚上，大于又喝完酒，晃晃荡荡地回到宿舍，冬青说了一句什么话，大于在酒精刺激下终于爆发，就在两人即将动手之际，我大喝一声：“大于，你想干什么！”

那一次，奠定了我和冬青的友谊，他把我当成了铁哥们儿。无论是种地瓜、浇麦子、收玉米、猪圈起粪，还是冬季农田水利基本建设大会战，我们都是“一副架”。我比他大半岁，抬猪粪，会把绳子往我跟前悄悄拽一下。农田水利基本建设工地上，用独轮车推土方，我抢着驾辕，他拉套子。工地上的风特别硬，可是我们干起活来像小老虎，一顿能吃三四个窝头。晚饭后，身子一挨麦秸、稻草混合而成的地铺，倒头便睡。冬季会战下来，我俩体重都噌噌地涨，力气也大了。

冬青喜爱画画。从他那里我还学到点素描知识，高光点、比例关系、透视原理等，这对构思文章也有启发。晚上睡觉前，他能凭记忆完成白天劳作时见到的山峦、农田、房屋、树木及人物速写。他还向我展示了从济南带来的书籍，达芬奇、伦勃朗、齐白石、徐悲鸿等中外艺术家的名字，从他嘴里说出来，像是为我打开了一幅画卷，又如春泉汩汩滋润心田，我禁不住感叹：“世界上还有如此伟大的艺术家！”冬青则用坚定的语气说：“我就想做个艺术家！”

根据需要，大队要在知青中物色一名广播员，冬青是当然的人选。山村中每天都回荡着他那高亢又标准的普通话。

转眼到了1978年初，我符合顶替回城政策，冬青还要继续留在那个小山村。在我回城的那个下午，他把我和行李送到村东头的公路边停车点等车。那一刻，我俩似有千言万语，竟不知说啥好。大山沉默，有风吹过，天上飘动云朵，间或刮来几片失去水分的树叶，不情愿地摇晃着扑落在地面。

终于等来了汽车。我坐在最后一排座位，车辆启动一段时间，透过汽车后窗，猛地回头看到：一个人，正在落日余晖里追着汽车跑，边跑边挥手，冬青，是冬青！我和他隔窗挥手，直到看不见他的身影。

冬青于我之后一年返城，在电影院当美工，我跟着他没少看免费电影。新片上映前，由他绘制的巨幅海报矗立在影院门脸上方，远远望去，醒目传神。以他的天资和勤奋，他那做艺术家的心愿，应该早就实现了吧。

去年6月的一天，突然接到一个电话，对方是位女士，她说是冬青的姐姐。我很兴奋地问，冬青在哪里？她用低沉的声音告诉我：“冬青已于5月13日离开了我们，是在睡梦中走的。”她后面说的什么，我记不清了。倏地，那幅冬青当年与我隔窗挥手的画面又闪现眼前，只是那画面早已被泪水打湿……

（本文作者为中国散文学会会员、济南市作家协会会员）