广东
我一直称之“老毕”的老一代表演艺术家毕鉴昌于去年离开了我们。我记得那是11月19日，彭铭燕给我发来信息：“亲爱的，我家老毕升天了……”我说不出的悲恸。
虽说“人生七十古来稀”的时代早已成为过去，但按如今“高数如林”的情势来看，86高龄乃已稀松平常。毕竟，老毕是我相识20多年的友人。
清明时节，春色晕染成朦胧的绢帛，每推开指纹锁门禁的刹那，我仿佛就能看见那个永远睁着笑眼的男子，正从《青年鲁班》的胶片里走来……
老毕，您走得这样从容，却让清明时节的雨丝都沾了思念的重量。
老毕与彭铭燕是北影的同事，是一同走过半个多世纪的夫妻，一个是主演“青年鲁班”的俊男，一个是主演曹禹笔下“四凤”的北影校花。深圳早期作家群里号称“五杂金花”者，彭铭燕当之无愧居首。她曾是深圳作协主席、市文联副主席、广东省作协副主席，创作作品等身，小说、剧本、影视作品都有涉足，甚至如今80有加高龄还坚持创作，四处奔波找投资希望完成拍摄最新创作的作品。
与老毕结缘廿余载，我总忘不了世纪之交的深南大道。那时我初至鹏城，在彭铭燕老师的书房里，老毕用北京人特有的爽朗笑声，将“李三辈”的银幕风华化作家常絮语。谁能想到，银幕上饰演建筑工人的青年才俊，与饰演四凤的北影校花，竟在现实里执手半个世纪？这对"鲁班与四凤"的佳话，在深圳作家群的“五朵金花”雅聚中，总伴着京基100的霓虹轻轻流转。
老毕的眼睛特别大，却总爱眯起眼听小辈说话。记得那年犬子BOBBY过生日，幼时系着红领结，颤颤巍巍地走近为老毕奉上蛋糕，老毕即刻睁圆了那双会说话的眼睛，将孩童的稚拙郑重收进心底。后来北归京城，老毕隔三差五便问："小BOBBY可还练习钢琴？"这惦记如老式胶片机，将岁月里的吉光片羽，一幕幕定格成永恒。
当年在北影宿舍，葛存壮先生的门扉与老毕对望了几多春秋。然而，星辉流转的岁月里，老毕身处一代影星的行列里，却始终守着普通演员的本分。那些闪耀银幕的日夜——《碧海红波》里的惊涛，《黑三角》中的暗涌，乃至为瓦尔特配音时的铁血柔情——都被您轻轻叠进北影的晨昏里。直到去年深秋，我敲开北京的一栋高档楼宇，八旬长者拄杖相望的刹那，我还恍见1960年那个揣着录取通知书的青葱少年。
十多年不见，我终于有机会在北京再次见到老毕。
那日斜阳漫过落地窗，在波斯地毯上织就金网。老毕身患重疾，行动不便，却破例陪我走过客厅的整面展陈墙，餐厅水晶灯在银匙间折射出彩虹。临别时老毕倚着胡桃木门框，睁大的眼眸盛满未说尽的话，像极了《透过云层的霞光》里那个欲言又止的定格镜头——身后充满东方雅意装饰的琥珀光晕，将老毕的身影镀成老电影里的剪影。
清明雨细，国贸大厦的霓虹在雾霭中晕染。那些老毕所参与编剧的黄山云雾，执导的月下迪斯科，此刻都化作记忆的蒙太奇。彭老师书房已竟和未竟的剧本依然泛着墨香，而老毕永远停驻在光影里的笑颜，正与《青年鲁班》胶片上的年轻面庞渐渐重合。
每每风起时，我听见老式放映机的转动声。原来有些人不必道别，他们只是走进了永恒的光影里，在某个雨打芭蕉的午后，又会睁着熟悉的笑眼，从记忆的胶片中缓缓走来。
老毕走了，我一直怀念他的笑，那种张开大眼睛的笑。
在我心目中，老毕，你永远是最帅的！
· The end ·
如需转载，请在后台回复“转载”
图文均为原创，版权归仓颉通文化所有
欢迎转发至朋友圈
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
