每年花200万美元抗衰，硅谷富豪想活到25世纪

“美国换血富豪”“姨化吸血鬼”“抗衰小白鼠”，布莱恩·约翰逊以这些标签为人所知。对于探索永生，他有着自己的执着。

作为普通人，我们至少可以从他的探索中汲取一些朴素的启示：好好吃饭、好好睡觉、坚持锻炼、适当社交——毕竟，在人类寻得永生真相之前，这依然是最有效的长寿秘诀。

一个年近五十的中年男子，随着时间流逝，身体却越来越年轻，容貌和生理机能逐渐回春，衰老的速度不断放缓，直到突破人类寿命的上限。

这不是好莱坞电影《本杰明·巴顿奇事》里返老还童的故事，而是美国富豪布莱恩·约翰逊正在努力实现的未来。

从秦始皇到牛顿，从炼金术士到硅谷精英，自人类文明诞生以来，向来不乏狂热的永生追求者，但鲜少有人像布莱恩这样高调。他不仅每年花费200多万美元抗衰，精确执行上千项干预手段，更宣称要“让美国再次健康”，让21世纪的我们成为“第一代不死之人”。

许多人是通过那些略带惊悚的新闻标题和短视频认识布莱恩的：“追求长生不老的亿万富翁”“和儿子换血的吸血鬼”“转基因人类”“抗衰小白鼠”……

网飞（Netflix）的最新纪录片《长生不死：硅谷富豪的逆龄人生》（Don't Die: The Man Who Wants To Live Forever），则揭示了布莱恩在“人设”之外更为复杂的面向。纪录片上线之际，我们通过视频采访了布莱恩，请他聊了聊他对永生的想象，以及他为“长生不死”所付出的努力。

屏幕那端的布莱恩，穿着印有“Don't Die”字样的黑色T恤。这件衣服在他的官网上售价140美元，传达了他最新提出的“时代精神”——“别死，21世纪最大的美德。”布莱恩的皮肤格外白皙，这得益于严格的防晒手段和一系列医美项目。大多数时候，他看起来面无表情，神情僵硬，只有在开口的瞬间，嘴角会机械上扬至某个特定角度。说实话，隔着屏幕，确实有些难以分辨他与AI虚拟人的区别。

面对提问，他的回答流畅而精准，显然，他已形成一套极其完善、自圆其说的抗衰哲学。从“蓝图方案”到“Don't Die运动”，健康成了他的新信仰，算法则是他恪守的新圣经。问题在于，在这个他创造的新世界里，谁将成为新的上帝？

返老还童第一步，

解雇“夜晚的自己”

20:30，不少人还在通勤路上或者在工位加班时，布莱恩已经躺在位于加州威尼斯海滩边的别墅的卧室里。睡眠，是他生活中的头等大事，也是他一天的起点。

次日5:00左右，他会从睡眠中自然醒来。起床后的第一件事，是用10000流明的仿日光灯照射眼睛3~4分钟，帮助身体快速清醒。紧接着，他会测试耳温、脂肪、肌肉、水分比例、体重、动脉僵硬度，再涂上生发精油，戴上装有312个激光二极管的生发帽。

5分钟的冥想练习后，布莱恩会喝下一杯混合了几十种补剂的“绿巨人”饮品，然后进行60~90分钟的高强度锻炼，完成35项循环训练。

6:45，布莱恩吃下第一餐：一碗包含蛋白粉、坚果和橄榄油的健康奶昔。随餐服用的还有几十种药丸。其余两餐也以蔬菜和浆果为主，完全遵循纯素饮食。最后一餐在11:00结束，16:00后，他就不再摄入任何液体。

剩下的时间被分配给工作和100多项“黑科技”治疗手段：红光疗法、高压氧舱疗法、聚焦冲击波疗法……工作期间，布莱恩也严格遵守“每30分钟轻度运动5分钟”的规律，在坐姿和站姿间切换。

以上便是布莱恩2025年的最新抗衰作息日程，日复一日，雷打不动。

过去4年，布莱恩严格执行“蓝图方案”（Blueprint Protocol）。根据其医疗团队的说法，他是如今“世界上最健康的人”之一：48岁的他拥有37岁的心脏，心血管能力在18岁人群中排到前1.5%，50多项生物指标达到完美状态，衰老速度显著减缓至0.48。这意味着，他的生日周期从一年一次变成两年一次。

回顾布莱恩的过往经历，我们能看到一种熟悉的“觉醒叙事”：1977年，他出生于美国犹他州一个虔诚的摩门教家庭，童年生活并不富裕，从小吃高糖麦片和罐头食品长大。这种“典型的80年代美国饮食”在他创业后进一步影响了他的健康。

2007年，布莱恩创立了在线支付公司Braintree，该公司在短短5年内迅速崛起。尽管取得了事业上的成功，但长期的高压工作、睡眠不足、暴饮暴食，以及与家人在宗教问题上的分歧，让布莱恩身心俱疲，一度抑郁到想自杀。

“当时唯一能安慰我的念头，就是和恶魔做交易，让自己不复存在。我不想要来世和现世，也不想要所谓意识。”在纪录片中，布莱恩如此回忆那段艰难的时光。

终于，他厌倦了失去对身体的掌控，觉得“大脑的判断不值得信赖”。于是，他决定“杀死”意识，彻底“重塑”自我。

重塑的第一步，就是解雇“夜晚的自己”——那个容易冲动、情绪性进食的布莱恩。他制定了一条规则：17：00后，哪怕是饥饿感作祟，甚至在某些特殊场合，都不允许进食。他不再吃大脑想吃的食物，而是听从肝脏和心脏的安排。

同一时期，布莱恩以8亿美元的价格将公司卖给PayPal，并与从小信仰的摩门教断绝联系。

蓝图方案是布莱恩进一步剔除大脑主观意识的实验。他把身体想象为“计算机程序”，将主导权交给算法。他雇佣了30名医疗科研人员，对1000多篇与健康和延长寿命相关的学术研究论文进行分析，制定出一套高度精细、以数据为导向的干预手段，企图减缓衰老，并最终逆转衰老过程。

其中一些做法看起来未必如想象中科学，比如把每日摄入的完美能量定为1977卡路里——即布莱恩出生的年份。7个月后，布莱恩的表冠遗传年龄逆转了5.1岁，刷新了世界纪录。

我们会是第一代长生不老的人类吗？

采访期间，布莱恩再次说起蓝图方案的起点——那个他曾在无数场合谈到的思想实验。

“我想象，当2500年的人回望历史，他们会说：‘让我们看看这些生活在2025年的人做了什么，才让人类得以继续繁荣发展。’”思考之后，布莱恩得出的结论是：未来的人会认为，在2025年，人类意识到死亡不再是不可避免的事，这是人类物种迈入全新存在方式的转折点。

我们能否成为第一代不死之人？布莱恩确信，自己是解决这一终极之问的关键人物，就像500多年前的麦哲伦一样——他相信自己窥探到未来的缝隙，将在未知的海洋中开辟一条全新航线。

“这将是人类历史上最伟大的革命——当死亡不再是必然，我们的一切决策都将彻底改变。”他接着解释道，永生听起来或许遥不可及，但假如你告诉1870年的人，有一种人眼看不见的东西叫“细菌”，它们会引发感染、导致死亡，当时的人同样会觉得是天方夜谭。

硅谷富豪对抗衰老和永生的痴迷，早已不是新鲜事。

2013年，谷歌联合创始人拉里·佩奇就以7亿美元创立Calico生物科技公司，试图通过基因工程等技术延缓甚至逆转衰老过程。马克·扎克伯格、杰夫·贝佐斯和“ChatGPT之父”山姆·阿尔特曼等多位科技巨头也先后布局抗衰版图。PayPal联合创始人彼得·蒂尔更是以身入局，多次尝试“血浆疗法”，还预定了身后人体冷冻服务。

看起来，布莱恩的“返老还童”计划也只是其中更“极致”的一次探索。

至于和以往的抗衰先锋的区别，布莱恩是唯一公开大量个人健康数据的人——从血液指标、运动表现、睡眠质量，再到各生物标志物的变化，甚至包括夜间勃起次数和3万多张肠道影像，事无巨细，每日更新。正如他所言，他可能是“人类历史上被测量最多的人”。

“人们的第一反应是，像我这样生活一定很痛苦。他们会说：‘这样活着还有什么乐趣？’可对我来说，这反而是一种解放。”在布莱恩看来，人们常常误以为自毁行为会带来快乐，他们想象喝酒、抽烟、吃垃圾食品是快乐源泉，但真正的快乐来自健康。“现在我都不用去克制吃冰淇淋和汉堡的欲望，只要想到吃完会胃痛、睡不好，第二天有多不舒服，我就压根不想碰它们。”

蓝图方案也让布莱恩摆脱了“无谓的决策负担”。此前，他的每一天都充满琐碎的选择时刻——这顿吃什么、该做这件事还是那件事，完全取决于当下的感觉。如今，他拥有更多时间去思考他认为更重要的事，“事实上，我从未像现在这样感到快乐、稳定、自由和平静”。

换血浆、尝新药、基因强化，

“抗衰小白鼠”的疯狂尝试

如果只是止步于个人健康管理，布莱恩的做法也许不会引发如此多争议。

2023年4月，布莱恩与17岁的儿子以及70岁的父亲共同完成了“世界上第一次多代血浆置换”。简单来说，就是两位儿子把自己年轻的血浆捐给了父亲——儿子捐给布莱恩，布莱恩捐给老父亲。这种疗法在小鼠实验中显示了一定的逆转衰老效果，但尚未在人类身上得到科学验证，且可能伴随感染、过敏风险。

消息一经发布，布莱恩再次被推上舆论的风口浪尖，有人将他比作“吸血鬼”，指责他“拿儿子当血包”。

对此，布莱恩解释道，他这么做，是因为他父亲某天发现自己正在丧失认知能力，这让他十分担忧。当时，布莱恩的团队正在研究血浆疗法，一些初步研究表明，它可能对治疗阿尔兹海默病有效。于是，他提议捐献自己的一升血浆给父亲。他的儿子塔尔马奇得知此事后，主动表示愿意参与。

接下来的6个月里，他们完成了6次血浆置换。布莱恩表示，他父亲的衰老速度从 71 岁降低到 46 岁，但血浆疗法在他身上的效果未达预期。尽管如此，他仍将其视作“为挚爱的亲人做出的壮举”，一场增进祖孙三代亲密关系的“亲子活动”。

而就在今年1月，布莱恩又宣布将每两周接受一次全血浆置换（TPE）。这大致可以理解为把自己的血在体外过滤一遍，去除毒素、废弃物、致病物质等，再输回体内。

布莱恩也没有错过近年来备受瞩目的基因疗法。2023 年 9 月，他前往位于洪都拉斯罗阿坦岛的普罗斯佩拉经济特区，接受了由Minicircle公司提供的卵泡抑素（follistatin）基因疗法，治疗费用为25000美元（约合人民币18万元）——全部通过加密货币支付。

这项疗法的原理是：将卵泡抑素的基因片段注射进人体的脂肪细胞内，从而增加肌肉质量和力量，实现降低生理年龄的目标。

Minicircle是一家在美国特拉华州注册的初创公司，Open AI创始人山姆·阿尔特曼是投资人之一。因为针对健康人群的基因强化疗法在美国食品药品监督管理局（FDA）监管下难以推行，Minicircle将目光转向了“法外之地”普罗斯佩拉。

普罗斯佩拉以灵活宽松的法律法规著称，吸引了大批生物技术的创业者和拥趸，成为干细胞疗法、克隆技术、人类赛博格等前沿科技的实验场。在这里，各种新兴疗法只需不到半年就能进入临床实践，因此也引发了关于伦理和安全性的争议。

Minicircle的官网显示，卵泡抑素基因疗法已完成I期临床试验，共有44名受试者参与。一般而言，新疗法上市前需完成三个阶段的临床试验，I期试验的目的是评估药物在健康人群身上的安全性和耐受性。

不过，牛津大学生物医学博士、衰老和长寿学会成员梦妮指出，我们需要认识到，现代医学“提出假设，展开随机对照试验，得出结论”的科研逻辑在抗衰领域可能无法成立，因为抗衰试验的临床终点难以设定。理论上说，想证明某种对寿命干预手段的效果，试验时间需要以一生来计算，而且也很难在过程中保证对照组的一致性。

正如斯坦福大学医学博士彼得·阿提亚在《超越百岁》一书中提到的，相比于“医学2.0”阶段，“医学3.0”的一大转变与我们对待风险的态度有关，我们需要诚实地评估和接受风险，其中也包括什么都不做的风险。

两千多年前，古希腊医生希波克拉底提出“首先，不要伤害”（first, do no harm）的理念，一直被奉为现代医学的行医准则。在没有明确病症的情况下，医生为避免潜在风险，通常不会轻易用药。

而梦妮在抗衰圈接触到的人，往往对风险的接受度更高。只要没有证据证明某种疗法有害，同时又可能有效，他们就愿意一试。

在她看来，抗衰圈的兴起与其他传统科研领域不同。大量参与者和资金来自政府外的虚拟货币和人工智能行业，这固然带来了很多跨界合作的机会，但也会导致一部分从业者以做IT产品的心态研究长寿，讲究效率、崇尚数据、快速迭代，“有新想法出来就先试，实在不行再撤”。

这种逻辑之所以能成立，是基于对身体各器官全方面、持续不断的检测。布莱恩告诉我们，今年，他停用了被认为最有潜力的抗衰药物雷帕霉素，因为医疗团队监测到了软组织感染、血糖升高等副作用。而这样的即时检测，对普通人而言，缺乏复制的可能性。

就像布莱恩自己所说，他是一只自愿参与实验，并且恰好经济上负担得起的“小白鼠”。

梦妮认为，虽然布莱恩的很多做法从医学角度来看都没有用，但他愿意把身体指标和数据公开分享，或许也能给抗衰研究提供一些方向。不过，她也补充道，过于频繁的侵入性检测可能对身体造成损伤、加重焦虑，导致过度治疗。人体自身有调节功能，短期内出现异常数值并不必然意味着患病，关键在于整体的健康趋势和长期平衡。

“你愿意活到明天吗？”

关注抗衰领域的网友也许已经注意到，布莱恩不仅入驻了小红书，还在去年12月来到中国重庆、成都、上海三座城市，宣传蓝图方案和Don't Die（别死）运动——他在2023年底提出的新概念。

“我相信每个人都希望活到明天。”布莱恩说，如果你问别人想不想活到80岁、90岁或者长生不老，他们可能会拒绝，因为这个问题会让人类大脑当机。但如果问“想不想活到明天”，所有人都会说“想”。实际上，活到明天和永远活下去的愿景本质上是一致的。“Don't Die，是21世纪最大的美德。战胜死亡，则是人类最伟大的成就。”

以Don't Die为核心，布莱恩正在构建某种“长寿信仰体系”，而他本人对此也毫不避讳——他在X上呼吁：“亲爱的全人类，我正在建立一种宗教。Don't Die正成为历史上发展最快的意识形态，它将拯救人类，并引领我们进入比想象中更壮观的未来。这一进程势不可挡，唯一的问题是：你要现在加入还是等到被时代抛弃？”

具体来说，布莱恩正通过组织各类社群活动吸引“信徒”：从散步、登山到圆桌讨论、高端宴会。来中国之前，他已经在美国旧金山和新加坡举办过“Don't Die”峰会，还上线了集社交互动、健康记录为一体的Don't Die App，邀请人们参加比赛，争夺“最慢的衰老速度”。获得Don't Die App的“护照”，就如同拿到了能登上诺亚方舟的船票。

此外，布莱恩还计划把蓝图方案的养生产品卖到世界各地。2023年，他推出第一款产品——构成他15%日常饮食的特级初榨橄榄油，每瓶750ml，售价约300美元。其他畅销品包括：囊括5种补剂的基础套餐，1700美元；布莱恩本人使用的“长寿套餐”，3000美元。

布莱恩时常说起，他21岁在厄瓜多尔传教时，因为目睹身处极端贫困中的人们，决心要花一生去改善人类的未来。但现实是，绝大多数厄瓜多尔人无法负担每月3000美元的长寿套餐。如果延长寿命的生物技术只属于少数人，这是否会加剧全球范围内的不公平？

《人类简史》作者尤瓦尔·赫拉利曾在关于“21世纪新的不平等”的演讲中指出，新技术将赋予人们前所未有的能力，使得富人和穷人之间产生生物学意义上的鸿沟：富有的精英能够改造自身或者他们的后代，成为生理和心理能力都更为高等的“超人”。人类此前的社会经济阶层系统，可能会演变为生物阶层系统。

其他质疑者则认为，布莱恩所做的一切只是为了吸引眼球，以便更好地卖货。梦妮举了一个例子来说明布莱恩如何营销自己：他在社交媒体上宣称自己是第一批“基因强化人类”时，其实只完成了第一针“皮试”——将卵泡抑素基因注射到脂肪里，第二针确保安全后才开始往肌肉里打。“这样做当然无可厚非，但如果不是专业人士，可能很难察觉他的宣传话术和实际情况之间的断层。”

当然，将布莱恩的动机单纯归结为卖货并不公平，他对探索永生的执着毋庸置疑。而且，相比于商人、企业家，他似乎更享受如今自己作为“传道者”的新身份。

在最近发布的一期视频中，布莱恩邀请美国网红拳击手洛根·保罗等嘉宾参加了一场“Don't Die仪式”，向他们抛出5个思想实验的题目：如果一套算法能帮你达到人类史上最健康的身心状态，你愿意让它接管你的身体吗？2500年的人会如何谈论我们？人类真能预测未来将发生什么吗？……

布莱恩就像一位参透奥秘的智者，微笑着聆听在座各位“不成熟的发言”，再循循善诱地引导他们进入Don't Die 的信仰世界。

考虑到布莱恩对思想实验的热衷，我们也为他准备了一道选择题：按下红色按钮，他就能获得永生；按下蓝色按钮，全人类的预期寿命将延长20年。

“蓝色。”布莱恩没有思考太久，“因为在这20年里，人类会找到如何再活20年的方法。”

是否相信布莱恩的答案，每个人自有判断，而他本人也并不在乎2025年的我们如何评价他。“美国换血富豪”“姨化吸血鬼”“抗衰小白鼠”，这些标签他一概接受，甚至还开玩笑说，如果哪天自己被车撞死，或者吃保健品时不小心噎死，那可能将成为全网最津津乐道的笑话。

布莱恩关心的，是自己能否得到25世纪的人类的认可。

无论如何，作为普通人，我们至少可以从他的探索中汲取一些朴素的启示：好好吃饭、好好睡觉、坚持锻炼、适当社交——毕竟，在人类寻得永生真相之前，这依然是最有效的长寿秘诀。

编辑 桃子酱

校对 遇见

运营 马社力佛