6个小时的浪姐，考验了我工作的决心

作者|谢明宏

编辑|李春晖

盼望着，盼望着，《乘风2025》来了。可6.3小时的总时长又让硬糖君倒抽一口冷气——这一定是在考验我工作的决心。

其实《乘风2024》第一期+加更版的内容也近6小时，但今年上中下三期正片一口气倾情放送还是让人略感压力。再加上1小时的先导片，全部看完再去个厕所，刚好完成8小时工作制。如果你用爽子的语气问我：“是上一季浪姐开心，还是这一季？”硬糖君没法回答，只能说剪辑也是一门艺术。

在这个注意力经济时代，短视频疯狂压缩，“10分钟带你通读《百年孤独》”。《乘风2025》则努力打造自己与短视频的差异化，事无巨细展现姐姐们的台前幕后。坏处是让群众抓不住重点，气得打开抖音搜“五分钟速通六小时浪姐”。好处是细节多多，如果闲着没事拿起放大镜，审判材料可以打一摞A4纸。23%的云和市占率，证明长有长的市场，长的小火慢熬，长的曲径通幽。

曹颖展现了中老年融入互联网的辛酸，越努力越让网友觉得缺乏边界感。祝绪丹拉着姐姐四处狎昵，要不还是喝点中药吧，这里是乘风破浪，不是“热拉”滚烫！王珞丹则让从未出席的白百何获得一半流量。毫无血缘的双生花为何纠缠半生，是八卦道德的沦丧，还是剪辑人性的扭曲？

初舞台也算百花齐放。吴宣仪和李艺彤，宣布爱豆归来，唱跳还真是那么个事儿！叶童唱了《渡情》，演过白蛇青蛇的张小婉和管乐也在，一家三口很应蛇年的景；蒋梦婕表演葬花，妮儿这锄头忒大了，别把鲁智深锤死！换装后红色内衣的热舞更炸裂，本命年也不用这么拼。

如果说以前的浪姐是一碗鸡汤，虽免不了科技狠活儿，但至少浓缩不占肚子。那今年的浪姐就是只活的走地鸡，需要观众自行杀鸡放血、烧水烫毛，开创了自助综艺时代。当“烹饪”的主动权交到用户手里，浪姐还能做出什么菜？

AI风文案，放弃式剪辑

吴梦知离开芒果的第N天，想她。过去浪姐的文案值得细品，今年房琪操刀也不孬，但遣词造句上太过落实、意象排比注重对仗，总感觉有股AI文风。

“2020到2025，那是乘风跨过五年的时间差。28到18，那是长沙到陵水的纬度差。乘风第六年，我们决定走出摄影棚，拨动经纬度，去没有天花板的地方。”哦莫，这真的不是在答地理主观题吗？把这段话拟人，完全像短发爷们儿T用土味情话撩你。

“当大屏变成大海，灯光变成天光。我们在笃定和不定之间，来回游荡。三十而历，天地她行。这次，我们决定历险。勇气已就绪，我们山海见。”大屏大海，灯光天光，这真像DEEPSEEK的机械夸奖。“三十而历”的指向，反而不如“而立”来得清晰。“天地她行”，为了突出女性力量而放弃了自主能动性，竟不如“天地我行”来得恣意。

文案这玩意儿，不求高屋建瓴，但忌矫饰造作。当然，硬糖君不愿苛责，毕竟再好的文案，节目内容跟不上也白搭。比起AI风金句，放弃式剪辑才是增加硬糖君工作量的元凶。初舞台每个姐姐都狠狠加戏，把小考核变成了自己的告别演唱会。强烈怀疑太多人被开放了审片权，每人加亿点“高光”，便汇成了最漫长的6小时。

对着大海念诗独白都是轻的，这种文艺病我到了美丽的海边也得犯。像祝绪丹彩排因为风吹乱衣服爆哭，完全不用剪进正片啊！剪辑师我教你，把这段放进“VIP加更”，名字就叫《祝绪丹在海边被“霸凌”》。群众一看这还了得，倒要看看哪位皇族恃强凌弱。点开发现她被海风霸凌，被这份矫情气到的网友疯狂开麦，热度还不说来就来！

江一燕的《南方姑娘》普普通通，不知道咋就五A了，赵兆老师更是被感动得一塌糊涂，使劲按压太阳穴掩盖泪水。具体这段好在哪儿呢，他也不从技术上说，只一味感慨“喜欢这种，在海边弹弹吉他唱唱歌。”感觉赵兆老师心理压力很大，是会对着沙滩莫名爆哭的感性动物。

旁边的淡淡老师也很会阴阳：“作为舞台上的表演者，当她知道哪怕只有一个人来为她感动的时候，她都会觉得特别骄傲，和那种不辜负感。”言下之意，江一燕只感动了老赵一个。这段也该剪进“加更”，名字就叫《赵兆因姐姐失声痛哭》。

“超前企划”的部分，姐姐们差不多打了一个小时的电话，大多是冗长无聊的套话。听我的，你让王珞丹打给白百何告状：“曹颖跟我说，分不清我俩。”再让江一燕打给薛凯琪：“你能完全看到我的脸吗？”

一个人的寂寞，两个人的错

何泓姗表演时，弹幕全都在刷“好像赵丽颖”。你们有尊重姐姐吗，难道我们《如懿传》小琵琶精、《雁回时》傻大姐不配拥有姓名？这也是本届浪姐的一大特点：带着影子参赛，句句不提她，又句句让人想到她。

吴宣仪唱《我又初恋了》，第一句忘了是甜歌唱得一身正气，发现不对赶紧夹起来，那叫人间真实。临场反应和业务能力，堪为本届浪姐舞台表率。但转头去看祝绪丹，台下比台上还夹。粉丝说她声音以前就这样，硬糖君翻了2019年的视频，不但不夹还有点假京片子呢！

果然好朋友在一起久了，就会互相学习！在浪姐的祝绪丹，完全可以在声音和动作上“莞莞类欣”。王珞丹给件衣服让祝绪丹遮阳，她立马化身人间小可爱：“你怎么这么好呀，婚配否？”王珞丹回否。祝绪丹还一副“小女子不才未得姐姐青睐”的样子死乞白赖往人身上贴，要当人形小挂件。吓得直女李晟开麦：“她俩好腻歪呀！”拉不拉的硬糖君不知道，反正紫薇和小燕子不这样。

选歌环节，大家用黄玫瑰插瓶选人。祝绪丹蜜汁自信：“她们过来的影子，我看到总在我这儿驻足了一下。我这一转过去，我想不得一大盆啊。”实际上只有6朵呢！嗯，丹姐离姬圈天菜的目标还有一段距离。

一公小考时，祝绪丹还在“追杀”王珞丹。人家上台，她矫情地拍手：“王珞丹姐姐，要上台了呢！”镜头切给王珞丹，她生无可恋的表情在唐僧脸上出现过，就是被妖精看上逼迫成婚的那种。感觉王珞丹排练一天，闭上眼睛就会出现祝绪丹的倩影，半夜吓出虚汗。

王珞丹对曹颖的拒绝倒是成功。曹颖上来就铺垫自己经常被喊成瞿颖，接着暗示对方“你知道我要问什么了吧。”曹颖说自己要问个尴尬的问题，王珞丹挥手既然尴尬就别了吧。后面她当着邓萃雯的面又cue了一次真人秀的真实问题，王珞丹说虽然要真实，但还是不想尴尬。

总体来看，曹颖有一种努力营造八卦人设的讨好感，估计想被网友夸“姐姐我嘴替”之类，但你们根本不熟，瞎问只能显得情商掉线。曹颖跟邓萃雯说：“我想演坏人，但是我圆呼脸。”邓萃雯回复：“这样才好嘛，看不出来你坏。”王珞丹意味深长地嗯了一声。果然是如妃，说话有内涵。

后面，曹颖又跟祝绪丹说自己74年的，说完一脸期待等着对方夸自己年轻。祝绪丹一门心思扑在搞姬上，也不惯着说：“就算这样你也是没有福利的。”曹颖回去估计得跟经纪人重对剧本：你说我计划得好好的，她们咋都已读乱回呢！

无人在意的舞台

去年戚薇一声“七”，打响了浪姐抽象第一枪。前几届还有些可圈可点的舞台，现在全员整活儿。尽管如此，《乘风2025》播得倒比预期火。3月21日首播，云合数据市占率高达23.1%，全网综艺占比17.5%，播放量断层第一。

但从过往经验看，drama的红利不能长期吃，要想后期固宠还要有拿得出手的舞台。初舞台大致可以看出这届姐姐的基本盘，爱豆出身的吴宣仪、李艺彤、宋妍霏综合能力突出，唱跳结合较好。宋妍霏的妆造贼好看，艳丽闪亮的同时不压本身的五官。彭小苒妆太浓，硬糖君第一眼都没认出来是谁。

歌手出身的黄英、王蓉，演唱上还是带来不少惊喜。王蓉应该是全场唯一全开麦的，海风的声音都可以听到。据说是临时救场，初舞台只有一天准备。这让彩排爆哭的祝祝情何以堪！黄英的《若月亮没来》，则让不少人回忆起超女时代手机投票。谁说80后老了，这不又因为王蓉和黄英话当年了嘛。

叶童和陈德容是怀旧风，叶童唱《渡情》时，字幕也跟着复古起来。她的superA确实有点情怀分在里面，但不得不说“芝童CP”文艺复兴后，叶童走到哪儿都有攀交情的。江一燕跟叶童说自己和赵雅芝合作过断桥，“我还亲过你的老婆。”叶童当真了，问“你为什么那样子捏！”江一燕又一碗水端平：“我还准备亲你。”好个雨露均沾，如同与“芝童”做了夫妻一般。

意外夺魁的张小婉，一首《唱念爱》展现梨园世家底蕴。身段和唱腔都不错，算是唯一没浪费绝美外景的表演。辣目洋子主打喜庆，看来是有点拉丁底子啊，怪不得在《抓娃娃》里被舞蹈学院录取了。

真正戳穿泡沫的是室内一公小考，抓破脑袋也想不出节目组是如何请到20多个大白嗓的。《消散对白》王珞丹前面有些跑调，完全靠刘禹彤给拉回来。《免我蹉跎苦》陈德容忘词，只能靠王蓉和黄蓉救场。叶童组的《平凡之路》，可能调对女生太低了，被赵兆点评：“齐也是齐，错也一块儿错。”

如果这就是浪姐的选人标准，那么孟子义不应该拒绝。看完后，硬糖君不得不怀念去年陈昊宇的小考，冠军含金量还在上升。有些表演光看影像都难受，有的小考那是如听仙乐耳暂明。

当浪姐来到第六季，它对观众的考验还在继续。姑且放下那些宏大主义不谈，这个舞台还能真的留下“舞台”吗？如果不能，硬糖君只能用晓艳的语气对姐姐们说：“回家吧。”