中产才不会消费降级

看了篇公号文，描述一个北京中产家庭决定消费降级，结果失败了。大意是放弃海淀学区房搬到朝阳，房价下跌反而亏了；放弃买车改打车，结果堵在路上费用更高了；不买大牌却在奥莱买到失控，在朝阳公园跑步买了好几双昂贵的跑鞋，从国际游改成精品民宿却一晚2000+，大剧院改小剧场却买更多黄牛票……

总结一句就是：扯淡。

虽然知道这是在骗流量，但特喵的就是在制造新的消费陷阱。你先跟我说说，什么叫中产，什么TMD叫中产？

综合麦肯锡和《经济学人》的标准，中国中产的家庭年收入标准大概为30万元，这已经是所有关于中国中产标准的“上限”。如果再考虑存款超过100万元的标准（仅0.1%的家庭达标），再加上要求有无负债的房产，还要排除那些真正的富裕人口，中国中产的数量估计比大熊猫多点，但有限。

这篇公号文想象了一种“中产生活方式”，以消费主义的名义，假想北京存在一批代表性的中产阶级，同时这些人要以消费来维持自己的阶层身份。但凡对北京有点常识，就知道这个阶层几乎不存在。在这里要么上天要么入地，半吊子的阶层永远被绳索勒着脖子，舍不得掉下去，等挣扎着爬到云端，恐怕早就断了气。

北京的确有富裕阶层，他们往往至少是大公司高管或者早年下海的企业主，时代红利不仅积累了财富，也搭上了地产浪潮的便车，并拥有资产性收入。他们根本不存在消费降级，因为他们早就过了消费看价格的阶段。

上不着天下不着地的中产，经适房、改善房、学区房，房房套牢；补习班、兴趣班、国际班，班班是泪。

还消费，消费你个鬼。用富裕阶层的消费习惯，来揣测中国中产阶级的行为方式，让观者认为，仍然存在一个巨大的消费市场，好像中产只是换了方向花钱。消费降级哪里是主动选择，就是没钱了。35岁从公司“毕业”，孩子的课外班上不上、国际学校读不读、每个月2万+的房贷还不还、老人病了自费的进口药买不买？这些现实问题，让本就凤毛麟角的中产过得无比拮据，还去朝阳公园跑步，去小剧场看剧，你问问现在符合中产标准的人，有几个有时间有心情？买个《哪吒2》的巨幕都要查3个平台8个影院凑一堆优惠券，中产才不会消费降级，只会消费崩塌。

那些塔尖的人都不敢承认自己是中产，从前我曾经采访过一个30岁当上律所合伙人的师兄，当时的选题就是北京中产。大哥连连摆手，“我不是中产”，我瞥见他袖扣带着名字缩写的袖扣，还有价值几十万的手表，他说自己开车比较低调，宝马就行。那次采访给我留下关于财富的伤痛，一直持续到现在，尽管我的家庭收入高于所谓公开的中产标准，但想到房贷，想到儿子小升初和将来上大学，我连优衣库都放弃了，某宝就挺好，实在不行拼夕夕也凑合。

之所以对这类中产文如此敏感，就是因为它用一种糖水照的方式描述中产生活。全然不顾中产的现实：1、数量少；2、收入尚可但负债不少；3、未来不可期。没有资产收入穿越周期，有的反而是腰斩在股市进退两难；没有几套房收租，只是每个月扳着手指头还房贷；没有精致下午茶美美健身照和天天国际游，只是盯着HR的优化名单卷加班，再忧心忡忡盯着孩子的班级群，生怕小祖宗闯出什么祸事来。

这种本就脆弱的阶层，哪里是什么消费主义的拥趸，在凌冽的寒风中瑟瑟发抖罢了。类似的调侃，是一种危险的想象，让大家以为中产有钱，中产矫情，中产装13。实际上，中产本就苟着，反而更像《逆行人生》里徐峥扮演的角色，可能一夜崩塌。所以我一再说中产才没有消费降级，只会消费崩塌。降级是在找平替，崩塌是在求生存。

中产尚且如此惶惶不可终日，其他人呢？