《神秘地域离奇事》第18章：通灵生物有前兆

尚明文小说连载之十八

谈及通灵生物，除了小孩子，猫、狗、牛、乌鸦、鸽子、公鸡、猫头鹰等动物，也常被视作通灵的代表，深深烙印在人们的认知里。

民间一直流传着这样的说法，当这些动物遭遇不干净的东西时，往往会有异常反应：猫会发出令人胆寒的尖叫，仿佛在与不可见的存在对峙；狗会狂吠不止，那叫声中透着凶狠与警惕；牛会突然发疯，不顾一切地狂奔；而小孩子则会被吓得惊恐大哭，似乎被无形的恐惧笼罩。

对于这些现象，传统观念认为，这些动物皆是通灵的，能够感知到人类难以察觉的神秘事物。从科学的角度解释，它们的视觉、听觉、嗅觉远超人类或成年人。比如，它们能看见人类无法触及的光谱范围，能捕捉到人类耳朵无法听见的超声波，能闻到人类鼻子难以察觉的体味气息。人类在幼儿期，往往也具备这种敏锐的感知能力，但随着年龄增长，这种功能会逐渐退化直至消失。

接下来，要讲述的便是一个 “人之将死，通灵动物有前兆” 的故事。

刚实行分田到户的那几年，在湘西永顺的一个偏远山寨，民风淳朴得如同山间清澈的溪流。对于那些无儿无女、年老后无人照料的 “五保老人”，当地流行着一种 “轮流供养” 的方式，以确保老人们能够安度晚年。

这种供养方式，如今听来或许觉得复杂，可在当时，执行起来却很简单。彼时，刚分田到户，人多地少，田地对于农民而言，就是命根子，是最为重要的生产资料。谁家拥有更多田地，就意味着谁家更富裕，生活质量更高。

而对 “五保老人” 的供养制度，恰好与农民渴望额外获得土地的心理紧密相连。打个比方，若是三家共同供养一位 “五保老人”，按照村规民约，会将老人的田地分成三份，每家分得一份耕种。相应的义务便是，在老人在世时，三家轮流照顾，根据老人的需求，时不时送去柴火、口粮和蔬菜，确保老人不会受冻挨饿。

尽管几十年的时光如流水般逝去，但小时候的一些往事，依旧在记忆中清晰如昨。那时，我们家和另外两户邻居共同供养的 “五保老人” 姓杨，因她排行第二，大家都亲切地称她为 “杨二婆婆”。

杨二婆婆当时已八十多岁，在八十年代的农村，这已然算是高寿。不过，她的身体一直还算硬朗。为了减轻供养家庭的负担，她每日坚持去山上捡些干柴背回来，还时常帮着供养家庭做些力所能及的活儿。晒稻谷的时候，她会帮忙照看鸡鸭，防止它们糟蹋粮食；油茶晒干后，她也会帮忙剥茶籽。

除此之外，杨二婆婆还有一手令人称奇的 “绝活”—— 帮村里的小孩 “取黑”。她先是点燃三炷香，然后拿起一个装米的升子，装满一升子糠，用布包起来，对着受过惊吓的小孩，口中念念有词。念的内容大多晦涩难懂，但最后几句，村子里的人几乎都耳熟能详，那便是：“到一家，保一家，好一家” 。

神奇的是，每次取完黑，原本满升子的糠，必定会有一角凹陷下去。更让人啧啧称奇的是，这方法看似简单，效果却出奇地好。那些原本夜间老是啼哭或者没精打采的孩子，经杨二婆婆这么一 “操作”，还真就恢复了往日的活泼。

高寿、慈祥、善解人意，再加上这神秘的法术庇佑村民，杨二婆婆深受供养户和村里人的好评与喜爱。

日子就这般不紧不慢地流淌着，树叶绿了又黄，黄了又绿。当年懵懂无知的小屁孩，如今也一个个背上了小书包，每日早出晚归，脚步匆匆；曾经硬朗的中老年人，转瞬之间，也都步入了风烛残年。

一个寒冷的冬天，一向喜欢四处走动的杨二婆婆，身影渐渐从村子里的各个角落消失。即便是阳光灿烂的日子，也要等到日头高升，才偶尔能看到她拖着椅子，眯着眼，在院子里一坐就是一整天，动也不动地晒着太阳。供养户和村里的人，时常会过来探望，陪她唠唠嗑。

说来也怪，一天夜里，向来安静祥和的村庄，突然被一阵 “咕…… 咕咕…… 咕…… 咕咕” 的叫声打破了宁静。这叫声半含凄凉，半含恐怖，一声接着一声，从村头传到村尾，又从村尾传回到村头，持续了好几个小时。

接下来的几天夜里，村子上空总会准时响起这诡异的叫声，连绵不绝，让人听了毛骨悚然。一些胆小的村民，天一黑就赶紧躲进被窝，寻求一丝安全感。

村里上了年纪的人，喜欢聚在一起烤火聊天。有人皱着眉头，忧心忡忡地说：“这是猫头鹰的叫声啊。一般来讲，猫头鹰开始猛叫，很可能预示着要死人了。这次，杨老婆婆，莫非是熬不过去了？”

“不会吧，我看她这几天就是精神头差点，没听她说哪里不舒服啊。再说，猫头鹰叫了，就一定意味着要死人？难道猫头鹰还会算命不成？” 有人接话反驳，引得大家一阵哄笑。

“那可不一定，猫头鹰虽说不会算命，可听人家讲，猫头鹰嗅觉敏锐得很，能闻到人体死亡之前散发出来的味道，这也不是没可能啊！” 看到大家嘲笑，有人赶忙为第一个说话的人帮腔。

“现在说什么都没用，实践才能出真知，过几天咱们就知道了！” 有人赶忙打圆场。

农村里摆龙门阵就是如此，你一言我一语，话题从天文聊到地理，一会儿讲迷信，一会儿说科学，大家互相打趣，讲的人兴致勃勃，听的人也跟着起哄。

猫头鹰叫过三天后，村子里一切照旧，并无异常情况发生。杨二婆婆也没有如村里人所预测的那般，反而精神头一下子好了起来。

那天又是一个暖阳高照的冬日，吃过早饭后，杨二婆婆又开始在村子里走动起来。她这家坐坐，那家聊聊，一整天下来，把村里一二十户人家走了个遍。

正当村里人都为杨二婆婆恢复往日活力而感到高兴时，村里一位老人却隐隐有些担忧。做晚饭的时候，他吩咐家里人：“今晚炒点好菜，给杨二婆婆送点过去，她的日子恐怕不多了。别看她今天精神抖擞的，很可能是‘回光返照’。”

晚辈们自然是言听计从，老人的儿媳妇特意炒了一碗腊肉，分了半碗给杨二婆婆送去。杨二婆婆十分高兴，连声道谢，还回赠了满满一盆花生。

猫头鹰叫过的第四天，天色由晴转阴。一大早，供养户像往常一样，来到杨二婆婆破旧的老房子里。他一边询问老人还缺些什么，一边想了解她的身体状况。

可这次与往日截然不同，供养户叫了好几声，屋里却毫无回应。往常，杨二婆婆只要听到有人叫她，要么会满脸笑容地从屋里走出来迎接，要么会在屋里大声回应：“在呢！”

供养户心里犯起了嘀咕，他心想，杨二婆婆不可能这么早就出门溜达了呀。于是，他继续一边敲门，一边呼喊：“杨二婆婆、杨二婆婆，开开门啊！”

一阵紧似一阵的敲门声，一声高过一声的呼唤声，把住在不远处的邻居也吸引了过来。两人都觉得事情有些不对劲，一合计，决定撞开用板凳抵着的房门。

房间里的景象，瞬间让两人惊呆了：只见狭小破旧的屋子被收拾得井井有条，杨二婆婆把平日里舍不得穿的新衣服、新裤子都整整齐齐地穿上了身，就连寿鞋也提前穿好了。老太太安详地躺在床上，已然无疾而终。

出殡那天，天空飘着绵绵细雨。没有任何人号召，村里的男女老少，无一遗漏，全都自发前来。大家都说杨二婆婆是个好人，一定要送老人最后一程。

神奇的是，自从杨二婆婆下葬后的当晚，村民们再也没有听到过猫头鹰的叫声，村子又恢复了往日的宁静，仿佛一切都未曾发生过。