想飞的女孩为何没有飞起来

◎包梓丹

由文晏执导，文淇、刘浩存主演的影片《想飞的女孩》近日登陆院线。影片早前入围柏林电影节主竞赛单元，但上映之后，其豆瓣评分一路下滑至5.4分，仅高于同档期的《美国队长4》（5.0分）。对比院线目前上映的、同样是女性题材的口碑之作《还有明天》和《初步举证》，《想飞的女孩》失利的原因何在？

多种类型的混搭试验，牺牲了现实逻辑

《想飞的女孩》讲述了一对表姐妹的成长与救赎：田恬（刘浩存饰）在犯罪分子的逼迫之下走投无路，前往影视城寻找已决裂五年的表姐、武打替身演员方笛（文淇饰）。然而，方笛此前因为某些原因已与田恬决裂，两人的重新接触并不顺利。随着犯罪分子的步步紧逼，二人不得不产生新的交集，往事也逐渐浮现出来。

从剧作角度看，影片颇具野心地进行了多种类型的混搭试验。比如，影片一开始就以武侠动作起手，接着以姐妹情感和家庭故事为核心，掺入喜剧、犯罪等多种元素，最终又回到武侠的外壳之中。然而，如此野心并没有很好的技术作为支撑，所有类型元素基本都是单摆浮搁，鲜有有效的呼应和融合。

其中最失败的例子就是犯罪分子的追杀线索。作为影片推进的动力，两名犯罪分子本应给姐妹二人的关系修复加上一个定时器，制造相当程度的紧迫感，然而在片中，犯罪分子被塑造成了黑色喜剧角色，这样做的结果是既消解了两个女孩悲惨经历的严肃性，又消解了剧情的紧迫感，拖垮了影片的节奏。

更重要的是，这种层面的类型融合牺牲了现实逻辑：谁能相信一个在现实中不断遭受电影工业打击的女性和两个小鬼当家式的笨蛋杀手处在同一个空间里？谁又能相信在一个如此鲜血淋漓、处心积虑的罪案里，暴力是如此笨拙可笑，两个无所不用其极的罪犯先要和一个火锅店老板混入影视城的几个剧组才能实现他们的目标？这种完全的断裂背后，是创作者对现实世界规律和女性个体境况的忽视。

配角刻板、闪回不“闪”，影片丧失复杂性

除了类型融合理念上的失败之外，其他角色的塑造也难以令人满意。比如，阿明（张宥浩饰）基本就是一个帮忙的机器，而田军（周游饰）则是一个制造麻烦的机器，众多人物几乎都是功能性的、没有任何厚度可言。如果与同样位列柏林主竞赛单元、最终获得金熊奖影片的《性爱梦三部曲：梦》相比，《想飞的女孩》刻板化的人物让影片基本失去了复杂性，与电影艺术创作的方向相背离。

影片剧作在结构上的尝试也不成功。为了解释人物前史，创作者在片中植入了大段“闪回”，这当然不是什么布莱希特式的处理，也不是还原了某种意识和精神结构，而仅仅是为了让观众能够了解这些人物的过往，了解两个人物决裂和被追踪的原因。观众因此不得不被多次强行打断，难以和角色之间形成有效的联结。同时，这些所谓的闪回并不是以“闪”的方式出现的，而是以巨大块状的形式与当下进行拼贴的，这让角色的过往在整体结构中显得极其生硬，像大块的淤泥一样堵塞在情节的管道里。

长镜头与环境氛围，噱头大于效用

诚然，类似的问题往往可以通过后期剪辑的手段来解决，但从成片上看，导演可能确实没有给剪辑留下足够的空间——似乎为了强化所谓的“真实感”，影片使用了大量无法进行剪裁的长镜头，于是种种事无巨细的臃肿前戏就成了对观众耐心的考验。

事实上，长镜头并不因其场面调度的难度而天然地形成真实感，而是靠各种元素、多个部门之间配合才能整体性实现。吊诡的是，在《想飞的女孩》中每个部门都在各行其是，其间，环境氛围的匮乏便是其表征。从影片一开头，我们就不知道田恬所处的那个山洞到底在哪里，到底发生了什么，还不等观众掌握这些信息，创作者已经把田恬带到了另一个完全不同的地方——影视城。接下来，我们随着方笛出入片场，但是对于整个影视城的空间、角色与影视城各个布景之间的关系又几乎没有任何了解，我们唯一知道的是方笛在这里拍戏。如此有趣、杂糅甚至有点荒诞的空间和景观，竟然从来没有在镜头里被清晰有效地呈现过，不得不说这是导演层面的失败。

与之相对，一个比较成功的例子是贾樟柯2004年拍摄的影片《世界》。事实上，在贾樟柯中前期的几乎所有影片里，人与环境始终是密不可分的，演员从来都不是画面的核心，而是画面的一个组成部分。在《世界》里，世界公园这个空间本身的荒诞性也在于各种完全不同的世界角落在这里可以无缝衔接，创作者对空间本身的呈现不仅形成了一种全球化的隐喻，也切实地让角色更好地与环境发生了互动，显著增强了影像的可信度。这种景观主体化的方式让贾樟柯中前期的作品成为世界了解中国的一个窗口，无论是在山西汾阳、大同，还是重庆奉节三峡，我们所了解的绝不仅是角色本身，更透过景观了解了当时当地的时代特征。

反观《想飞的女孩》，影视城几乎被镜头完全割裂开来，创作者还通过小景别把演员置于画面的绝对中心位置，反复拒绝给予观众感知周围环境的自由。既如此，我们不禁要问：影片的故事为什么要发生在影视城？这个地方的独特性在哪？如何不让环境成为噱头，不使其生硬地服务于先行的主题，而是让所有要素真正服务于影片的叙事和表达，这恐怕是创作者应该思考的问题。