杨策的音乐长征：用音符丈量中国 | 麻乐音乐专访

许多乐迷认识杨策，是从《乐队的夏天》开始，他是综艺里的琴魔——落花流水的琴技、精致俊美的五官、带点酷拽的个性，迷翻了2019年的夏天。

从Funk双人组Click #15退出后，键盘手杨策踏上了朝艺术家进化的“苦旅”——自2020年起，他每年进行着前无古人的超大规模巡演：

2020-2022，“银河系太空漫游指南”演了超过170场；

2022-2023，“无所不在”主题专场演进了96个城市；

2023-2024，“爱灵魂能量”演了87场；

时间来到2024的第四阶段巡演，杨策加大了演出密度，“100颗星星百天百城”巡演在100天内走进100个城市，有地级市有县城，其中大多是人们未曾听闻过的地名。键盘手杨策、鼓手潘潘、杨策的徒弟杜硕璞、司机程师傅，四人一辆面包车，驱车行程逼近三万公里，杨策自称这是“一次载入世界纪录史诗级”的巡演。

100颗星星巡演四人组，从左到右：鼓手潘潘、司机程师傅、键盘手杨策、乐助杜硕璞

杨策说，音乐作为媒介，“传播”是应有之意，音乐可以传播能量、传播爱，而一个艺术家、音乐家一定要在任何地方发声，音乐人的职责就是传播音乐，就是把音乐带到每个人面前。在2023年巡演到广州时，杨策在现场感言，他要对每一个音符负责，他要用脚丈量自己的音乐。

刚迈入2025，杨策巡演“第五阶段”提上日程，他这回要走向海外，六月起“King’s Keys”亚洲巡演开跑，除了中国一线城市外，还会巡至日本和东南亚。而3月底，杨策将赴纽约制作新专辑。

杨策是安徽宣城人，4岁学起电子琴，6岁开始学古典钢琴，他的整个童年与琴为伍，家里并没有人从事音乐，而妈妈就是想让他学音乐。

“一直学琴一直练习，听音乐，找不同的老师，跟不同的人合作。”杨策十四五岁时到北京学艺，接着接触起爵士乐，“十五六岁开始练习爵士乐，我就觉得：哇哦，原来这个才是我想要的音乐！从这个时候就已经开始认真地爱上音乐，我想成为一个好的音乐人，想成为一个一直做音乐的人、一直练习的人，我想弹得很好，就这样。”

从18到23岁间，杨策跟着许多音乐家、老炮、乐队合作和演出，这一阶段的经历对他的进步和成长至关重要。

近期接受音乐关怀专访时，杨策提到要成为好的音乐人，就要在音乐中不断地训练，不断地在经验中磨练自己。他的从艺历程实践着这些信条，我们邀杨策细致讲述他百天百城巡演的故事。

采写：麻乐

照片来自杨策团队及杨策巡演Vlog

Never too much

一百天一百个城市一百场演出，杨策为这个“百天百城”巡演申请了世界纪录。“初审已经过了，就剩下拿证书了。”

在时疫肆虐出行困难的几年间，杨策选择上路表演，虽然免不了遇到场次取消或是旅途波折，他坚持把自己的音乐当面演给观众，那期间连演最多的纪录是27天27个城市。

“我想做一个让别人觉得’哇哦！这才是真正的巡演’的演出，我想做这个时代的榜样，我也想挑战自己的极限。”2024年1月，在完成“爱灵魂能量”巡演时，杨策就着手预订第四阶段的“百天百城”场次，“‘100颗星星’这个名字我早就想好了！”

100颗星星巡演装车

2024年10月4日起的一百天内，杨策的四人巡演团队开着面包车，行驶了28500 km。演出主打三线以下城市，风雨无阻，每日下午抵达一个新的场地投入试音，“演出没有一场耽误，没有任何异常。”

杨策想用行动告诉人们，什么叫做真正的巡演，而非每周末到一线城市收割票房的showcase（展演）。

“为什么都要走小城市？因为很多音乐家、乐队都不愿意去。很多城市没有人去（演），有的也只有个民谣弹唱，弹一把吉他。”小城镇少有纯器乐的演奏情景，更别提爵士乐了，杨策预想这些地方的观众没有机会亲眼看到这样的艺术形式。

这一百城里，东莞、中山、扬州算是大地方，更多的是楚雄、固原、肇东这样的陌生地带。

“Never too much！永远都不够。”这是杨策的座右铭。在过去的巡演视频日志（Vlog）里，身心俱疲的杨策曾表示之后可能不再做大规模的巡演，然而每次巡回归来，他又着手排起了新的场次，“我觉得永远都不够，你做的任何一件事情都不够的，一百个城市也不够。”他说或许未来还会做200天200城，甚至365天365城，“只要有这颗心，你都能完成。”

“永远保持训练，保持热爱。Never too much! ”杨策常常念叨这几句话。历年来他巡演路上都是背负着四五台键盘琴，有时多达六台。巡演的不少时间在路上度过，他会见缝插针地练琴，车上也弹、走路也弹，一有空就弹两下保持手感。“无所不在地去练，哪里都可以练，这样能保证你更好的演出状态，它已经成为一个习惯。”

杨策带了一大箱演出服，有时巡演路上买一些，有时网购寄到接下来演出的场地。过往的几次巡演，他有时穿精致礼服，有时穿设计款时装，这回百天百城，则大多数以简洁T恤亮相。

巡演团队每周会订一个好一点的酒店，“一两百块钱左右，有自助洗衣房的，每一周会洗一趟衣服。”

上台前，杨策还打理自己的妆发，他会在脸上涂粉底液遮瑕，这也吸引乐迷在微博留言求同款，前几轮巡演，他偶尔还到理发店做做造型，“现在都戴帽子了，因为我要留长头发。”

泡面是巡演路上的高频餐食，“基本一两天会吃一顿泡面。”只为省时省钱，及时果腹，不过好在全国各地场地的主理人都盛情款待，让杨策和伙伴们总有机会大快朵颐。

除了上面带洗衣房的“好酒店”，巡演团队也免不了寄宿在简陋的旅店。“50块一晚的小旅舍，就是床很硬，杯子有点发霉，洗澡的话都是跟蹲坑一起，一洗就要发大水，因为下水道不好，水会流到床下的地板上，然后有老鼠有蟑螂……就很正常的。”

Tmd疯了！还有九十天！

虽然有过多次大巡回经历，杨策在百天的第十天就迎来了疲累，“身体会有很大的疲惫，从第十天开始，那天也是我生日，10月14号，第十天第十站的时候我觉得我×，tmd疯了！连续十天了，你看看还有九十天！你懂这是什么感觉吗？我为什么要这么疯狂地去做这个事儿，为什么疯狂地去巡演？！”

疲乏招致自我怀疑，最终都被咬牙的一股劲斩断，一路上遇到的场地主理人都给他能量，这是他前进的一点动力。

而频繁的音乐段落改编是让他们演下去的另一个刺激。如果每天演同样的内容，杨策说会太疲乏，甚至会演疯。所以在巡演的面包车上，他也架起键盘，旅途之中练练琴改编歌曲，车上练完再跟鼓手一合，到现场一排，演出就会产生新的段落。每天保持对音乐的求知，保持训练，听不同的新音乐，再运用到编曲中，进步也在发生。

杨策与鼓手潘潘在车上切磋新编曲

“和声、切口或者改一下intro（前奏），都有可能，这是非常有挑战性的一件事。”于是第1天和第100天的演出内容是不一样的，甚至第1天和第10天都有所差别。

确保一百天的旅程顺利，最重要的是司机。杨策口中的“家人”程叔，年届花甲，开了三十年的汽车修理厂，驾龄达四十年，解决汽车的任何疑难杂症都不在话下，于是他成了杨策巡演当仁不让的司机人选。

“我觉得是老天保佑。”提到百日旅途的顺畅，杨策说：“我们这个司机程叔，他以前给一个寺庙的方丈开了三十多年车，对，他身上是有这种佛光的。”杨策用超自然的力量解释自己冬进东北时不见冰雪反倒风和日丽的境遇，“我们深入到东北最里面，齐齐哈尔、呼伦贝尔都去了，没有任何问题。”不过东北冷得惊人，车上空调也“不好使了”，“外面零下二十度，车上也零下二十度，所以得穿三四双袜子贴暖宝宝，到最后几天都这样。”

历年来，杨策的巡演乐手经过了几次迭代，从最初的鼓手安琪、贝斯手啊呗，到后来的贝斯手马锴、鼓手潘潘，他们跟着杨策一起吃苦，三重奏和二重奏交替上演。

百天百城的舞台呈现是杨策和潘潘的二重奏，潘潘原想着能坚持五十场表演，而演到三十站时杨策再问潘潘，潘潘回答能跟着演到底。之前在酒吧打鼓的潘潘总在打流行歌，他想换一种生活，所以也想参与到这样的苦行训练里。杨策庆幸百天旅程的四个伙伴之间性格投契。

鼓手潘潘

起初司机程师傅只是将大家从一个城市拉到另一个城市，并不理会演出本身。在杨策演了二三十场后，程师傅出现在了演出现场，跟着音乐一起打拍子，“你会看到他的一个变化。”杨策回忆：“他从一开始好像并不太了解（我们的音乐），但是到后来他慢慢地能感受到我在做的事是什么样，包括他去我们演出现场拍视频发给他的朋友们。真的，没有程叔，我们一站都没法演，因为他是最关键的一个人。”

司机程师傅

一百天内，杨策从没拉肚子，有感冒征兆前立即喝999吃感康，每日滴酒不沾保证睡眠。“体力倒没有不支，反而气会变得越来越短，气血会不足。”他在百天巡演过程中挂了急诊，“感觉会猝死了！”但医生说不会心梗，只是精神太累，体力没那么好，需要很长一段时间的休息和调养。

中国巡演绿皮书

制定巡演路线对于杨策来说已经轻车熟路。规划百城时，他打开地图，画一条线，从北京出发到张家口，再走内蒙古，到陕西到甘肃……百天百城原想把新疆划进来，“从哈密到阿克苏，到什么喀什伊犁，但发现最后出不来，没有城市能连接到。”深入新疆是个单向旅程，车开进去却没有城市能接续开出来，于是杨策放弃了这个念头。

百天百城中最远的一程是从嘉峪关到固原，甘肃到宁夏竟有一千公里，车开了一夜，司机和杨策一宿没睡。

杨策已经把中国跑了几遍，曾经演过的地方都有旧相识，为演出订场并不难；如果是从未去过的陌生城市，也可发动各地的兄弟们打听推荐，一城一城连接起来。

找不到场地时，杨策就打开大众点评，在目标城市搜罗酒吧，有时看到酒吧照片里有架子鼓，他就断定老板可能懂音乐，直接打电话询问预订：喂你好，我是一个音乐人，我叫杨策，你们这能演出吗？

“不好意思，我这不需要（演出）……”杨策模仿着酒吧老板的语气，有时遇到犹豫的老板，杨策赶紧接下话茬：“没事，咱们可以先加个微信，咱们慢慢聊。”也有的老板惊喜不已：“是乐夏的那个杨策吗？！”还有的老板回复道：“杨策，咱俩有微信啊！”

100个城市的表演场地之中，只有十几个是配备齐全的Livehouse，其它演出都在酒吧，也有喝酒吃饭的演艺吧。

场地设备有限是常有的事。走进某城的酒吧，杨策询问功放的位置，酒吧的人指着头顶上两个蓝牙音箱大小的扩声设备，“我说肯定没法演。”杨策回忆道：“试音的时候还好，人一来一演出箱子就烧了。”所幸杨策还随车携带着后备音箱，是他的键盘音箱，以备不时之需，换上音箱继续演。

巡演的路上，杨策交了很多朋友。通常场地会跟杨策分票房收益，“但是有很多场地他们没找我要分成。”杨策非常感谢这些场地，“他们就觉得很不容易，因为可能也没几张票，十个观众他们可能也就不愿意分了。”

杨策今年计划推出一本书，名叫“100颗星星——中国巡演绿皮书”。书分两部分，一是杨策巡演路上的每天随感，另一部分是杨策为巡演整理的高速路、收费站、场地位置、场地设备、场地联系人、住宿酒店信息等等，“给更多想去做巡演规划的人一个100天信息指南。”

哭一下就好了

杨策的足迹不是寻常音乐人所能达成的，他将融合爵士乐带到了许多特别的地方。2021年11月18日，杨策演进了拉萨，舞台上的他和乐手边吸氧边演出。百天百城的顺利进行，是他经几轮大规模巡演练兵后的结果，路上的坎坷在他的Vlog中可见一斑。

2022年7月“无所不在”巡演中，演完广安的第二天，乐队坐着高铁去遵义，演出就在当晚。但在西安转车时，杨策发现在一台琴落在了之前的站台上，不得不回去拿琴，于是无奈错过了从西安到遵义的高铁。

他们迅速起票赶到重庆，又从重庆打了一辆货拉拉面包车朝着遵义开，但时值盛夏气温炙热，一路上车胎爆完水箱爆，换了车后四个人在闷热的面包车里硬是挤了五个小时，终于赶到遵义，就为当晚到场的二十多个观众。

2022年“无所不在”巡演，重庆去往遵义的高温面包车厢

次日，乐队提前两小时出发去遵义高铁站，赶当晚在柳州的演出。孰料遵义交通大拥堵，他们愣是堵在车上眼看着错过高铁。柳州的演出被迫取消，乐队直驱下一站桂林。桂林演出结束后，Vlog里的杨策终于忍不住爆哭起来。

“这不是最坎坷的，最坎坷的是第一阶段的前150场没有视频记录的那段。那时候住火车站门口的旅店，房间都很便宜，四十块五十块钱的样子。”有的地方没有高铁，只有普通火车，杨策要一个楼梯一个楼梯地爬，把设备搬上搬下。“这些没有人看见。”

杨策流泪并不多见，一次是上述这段坎坷旅途后的情感宣泄，一次是在2023年12月31日跨年夜，他与厦门清洁工大叔一起放飞气球的感动瞬间。

情绪崩溃时杨策就会流泪，“会自我怀疑，怀疑你的人生，你所做的事情到底值不值得。我后来总是会说服自己，因为永远是那句话——我们总想得到什么，人生不用得到，只需要给予就可以了，你只要这么去想就行，哭一下就好了，其实人都需要哭。”

苦行的意义

身体劳累是巡演辛苦的一部分，“更辛苦的是心里，心里就是你什么时候能成为更好的音乐家吧。”从《乐队的夏天》出来时，头等舱是家常便饭，每场演出都簇拥着千百人，音乐节和代言不断。

“但是我觉得这些不是最重要的，这也不是评判一个好的音乐家的标准，好的音乐家是你的思想、你的技术、你的审美有没有每天都在提高。每一轮的巡演对我的提升都是质一般的飞跃，不光是技术，更多的是你对于世界的看法，对于音乐的感觉，还有由内去理解音乐、理解演奏、理解性格，跟这个世界的一个对抗……它是一个修行，我们总是会忘记一件事情——人生下来不应为金钱名利奋斗，而应为修行奋斗，我们要修行，提高自己的维度才是正道。”

苦行僧对身体、精力、意志的磨砺，在杨策看来跟音乐家的修行异曲同工，“所有的技术、情感、音乐这都是相辅相成的，艺术对我来说是修行，这个阶段修行完之后，再去下个阶段修行，永远都在修行。”

巡演面包车的电子传感器坏了，高速路上只能跑六十迈，车停下来重启动，速度又恢复如常，这些独特的际遇，在杨策看来是修行的一部分。有的场地设备顽劣，演出的心情和期待也受牵连，“你可以演出另一种感觉来，也可以控制你的情感，往回收一点，控制你的力度、整体的声音，你会得到另一种感觉、另一种音乐上的新尝试。”

有的酒吧生意兴隆，所有人都在喝酒摇色子，面对这样的观众，杨策弹得要更响，要用音乐吸引玩乐中的人们，“我还是在给他们演，他们也会觉得这哥们弹得好快好厉害！他们说：要不要唱一首？我说我不唱，哈哈哈。”

他在表演中埋藏了大量与观众的互动，“有艺无术不行，有术无艺也不能。”小地方的观众或许从没听过爵士Fusion的表演，“你怎么去表达？让他们get到这个点？要更多地在音乐中跟观众互动，我会跟他们说：我们每一个人都是音乐中的参与者。要让他们不光是来听音乐，你们是来玩的，让他们玩起来是最重要的。你得让他们听得懂，但是又保持你音乐的艺术性。不失音乐艺术性的前提下，你怎么能把你的音乐让小城市的大多数人接受到？能感受到你的能量也好，磁场也好，激情也好，这很重要。”

传播音乐，传播爱

在有的巡演Vlog中，杨策会感慨：什么时候自己的专场能超过两百人？

他的深圳、上海专场都轻松超越了这个目标，然而大规模巡演的许多场次，到场观众寥寥无几。2021年巡演的某一场，只有一位观众买票观看，场地工作人员也扮起观众。

“平常心很重要。”杨策已经适应了小城表演的观众人数，不会让这影响自己的舞台状态，“人来的越少，我其实还蛮感动的，如果没有他们那就没人了，演出就不成立了。对吧？人多人少其实意义不大，重要的还是你能不能让他们每个人都参与其中，就算一个人也好，一百个人、两百个人、五百个人，每个人都参与其中。你看我们前段时间在鸡西演出，不也就卖了三张票吗？”

杨策意识到，“人乐合一”也是达到理想演出效果的必要因素，“你做的音乐一定要符合你的性格。因为你做音乐不符合你的性格跟磁场的话，你会永远觉得这个音乐你只是在演奏它，而你并没有得到它。当你给一帮不听音乐的人去看这些东西的时候，他们不会受到你身体的磁场。你有没有跟你的音乐融合在一起？每一个音符是不是你的表达？而不是刻舟求剑、班门弄斧地去演奏出来，是从内心去表达给所有人听。它并不是说你要走形式主义，一定是要从音符的优美、技巧，从兴趣出发去感受它，因为你打动你自己的时候，你的磁场你的能量才会打动其他人。”

巡演里的数百次登台，杨策练就了根据观众状态调整表演的能力，“你不能只沉醉于你自己，你还要更多沉醉在跟现场的观众（互动）的这种考虑，考察他们的心理反应、他们的眼神、他们的气氛，这都很重要的。”

如果为了票房，杨策大可不必演这些四五六七线城市，“心理强大非常重要，要知道你巡演目的是什么——为了有更多的票房，我们就周五周六去更大的城市；但是巡演的目的是要去传播，无论是几个人，我觉得咱们宣传能尽力就可以了。”

“100颗星星百天百城”巡演总共亏了15万块钱，这些投入都是杨策自己的存款，教键盘课是杨策的主要收入来源。

“我需要通过代课什么的，再把它挣回来，来进行今年的巡演。”

全新巡演“King‘s Keys”日程已部分公布，在今年六七月走完中国的一线城市后，杨策将赴日本和东南亚巡回。

没有巡演的时候，杨策保持学习和训练，闭关练琴时就会催生创作。“在路上也是一种创作，你见识更多的风景、人什么的。它会成为一种经历，是创作的一种非常重要的来源。”

去年4月到8月，杨策在纽约学习，他从三个方面精进自己——一方面是看演出，再一个是和当地音乐人Jam，即兴切磋，第三是找老师指导。他的老师也将是杨策新专辑的制作人，除了一起完成专辑制作，杨策还将带着老师和音乐人朋友一同参与他的“King’s Keys”亚洲巡演。

明明有更轻松的方式去做音乐，而杨策选择苦涩的那条路。他对自己的预期是成为世界上最棒的音乐家，演完亚洲，再到欧洲、美洲，一年一年地突破自己。

“你想成为一个好的音乐家，你要去不同的地方去演出，把音乐带给每一个人，而不是沉迷于互联网，当然互联网没有问题，但是这不是你发展的一个主导方向，真正的主导方向就是现场音乐才是最重要的，在巡演过程中给别人能量，给别人爱，把你的音乐传播出去。”

有关杨策“音为爱”音乐公益项目的故事，敬请期待近期即将放送的杨策专访下篇。