学不会自我独处的人，永远不能真正成熟

本文节选自《存在主义心里学的邀请》，作者博·雅各布森 （Bo Jacobsen）哥本哈根大学社会学系存在主义和社会学研究中心教授，深耕于存在主义心理学领域。

孤独在人类生活中的角色

现代人经常感到孤独，无论是在社交上、身体上，还是在精神上，有时还会沉浸在充满痛苦的寂寞当中。这种孤独感在西方社会特别盛行，它是社会现代化进程的结果之一。

我们有三个关于独处的概念，每个概念都指向一种特定的状态或经验。

分离（isolation）意味着一个人在社会层面是孤单的，可能会有这样的感觉：比如在旅行时、在工作中或在家里感到孤单。分离可以是强加于你的，也可以是你自愿的；因此，它可以伴随着不同的情绪状态。分离本身无所谓好或坏，它取决于个体想要什么。

寂寞（loneliness）是这样一种感受：当你非常想要和别人在一起时，却只能依靠自己，独自承受命运。寂寞通常是消极的、痛苦的，是违背自己意愿的，与被抛弃、被辜负或被排斥的经历有关。

孤独（aloneness）意味着你对自己在这个世界上孤身一人的基本认识。在生病或死亡的情况下，在异国他乡的旅途中，孤独的意识可能就会涌上心头。孤独既可能令人恐惧，也可能令人兴奋，这取决于个人的性格特征和环境因素。

因此，分离、寂寞和孤独这三个概念，分别涉及了社会事实、情绪状态和存在性认识。

厄内斯托·斯皮内利说，我们对世界的经验总是独一无二的。

即使两个人观察同样的事物，他们的体验也会不相同；因为每个人都在自己的语言、社会文化和个人的世界中吸收这些经验，而这样的世界是由个人的生活史所塑造的。个人的经验不仅是独一无二的，而且永远无法与他人完全分享。

他继续说道：

所以你永远不可能像我一样体验任何“事物”，我也永远不能像你或其他人一样体验任何“事物”。为了做到这一点，我们必须完全了解对方过去和现在所有的个人经验。但充其量，我只能尝试向你提供一些我对“事物”的体验，就像你可能会做的那样；但我们的尝试永远不是完全或彻底的，尽管它们可能越来越充分。

我们每个人在自己对世界的体验中都是孤独的。

当我们面对死亡时，很明显是孤身一人。

欧文·亚隆说，没有人能够替别人去死。当然，在战争或事故中，有人为我而死是可能的。但是，这并不意味着我的死亡被别人带走了。没有人能够消除我身上的死亡。

我们孤零零地来到世间，然后孤独地离开人世。而且，在很多关键的时刻，我们往往都是孤独的，正如下面的例子所示：

一位幼儿园女教师患上了癌症。她说：

我很快就明白，这是我的困境，一个人的困境。没有经历过的人不会知道那是什么滋味。我遇到过许多好心人，他们说：“如果你需要聊天或其他什么，就过来找我们”。还说：“我们非常愿意帮助你”。但情况怎么样呢？当我和人们通电话时，他们问：“你怎么样？”我回答：“我很好”。然后，我们再天南地北地聊着。但就在这个时候，我感到无比寂寞。

这位受访者说，她感受到了友善，但她也发现周围的人很难分享她的焦虑和痛苦。

一般来说，人们似乎只有在相似的情况下才能相互理解。就像上面的例子一样，一个人深刻地感到孤独，也即体验到自己的生命是独一无二的，与其他人的存在不同。我不只是一个样本或一个品种。我就是我，没有任何人像我一样。

这种“向来我属”（mineness）、完全做自己的体验，可能会导致强烈的孤独，但也会让人觉得自己是独一无二、无可替代的，或许还会因此产生特殊的使命感和责任感。

为何孤独如此难以面对

许多人会回避这样的想法：我在这个世界上是孤独的；我孤独地来到世间；我将孤独地死去；当我埋葬了我的爱人，我将孤独终老；在一些重要的方面，我和所有其他人都不一样。为什么承认这些想法如此困难呢？

一个原因可能是害怕在社会上过于显眼。许多人认为，他们应该和其他人一样。我们当中的许多人相信，如果你和其他人太不一样，你就有可能受到谴责和驱逐。这种机制在年轻人中间尤其强烈。他们最关心的往往就是归属于某个团体。

请看下面这个例子：

一个小伙子与一群年轻人在法国度假。他非常期待从日常生活中抽身而出，因为他想尝试创作一些音乐。他还带来了自己的吉他和乐谱。他抱着巨大的期望。

结果证明，这个计划落空了。为了安静地创作和思考，他不得不离开其他人。但他一这样做，就充满了焦虑；他不得不在厨房和公共休息室接近其他人，看他们在做什么，听他们在说什么。最后，他两手空空地回到家中。

在下面的例子中，可以看到类似的群体吸引力，以及对自己的回避。

一位中年男子最近离婚了。他无法忍受“待在家里”，因为他很容易被孤独感和抛弃感所淹没。他不得不“走出去”，让自己投入忙碌的社交活动，比如逛酒吧或拜访朋友。

在精神分析理论中，这种情况有时被当作分离焦虑的例子，而分离焦虑被认为起源于孩子与母亲的分离。许多精神分析师把分离焦虑视为最基本的焦虑形式。存在主义心理学家承认分离焦虑，但认为它来自更基本的存在焦虑，后者与基本的生存和生活有关。

想到自己孤身一人，可能会让你很难受。但如果你准备好面对现实，这种认识本身可能是一个转折点，正如下面的例子所示：

一位46岁的自由职业者提到，他在离婚后感到非常孤独。他住在一个空荡荡的屋子里，只有一张桌子、一把椅子和一张床：

“突然间，我坐在这个屋子里，感觉这里像坟墓一样寂静，所有的东西都被搬走了……这就是让人震惊的地方。你在那里，独自一人面对一切。但我不得不说：它也使我变得坚强。因为我有足够的力量支撑自己。尽管事实上，它让我很难受，而且它仍然影响着我，但因为我已经变得更强大，我获得了更多的力量，我可以说：‘事情本来就是如此！’”

另一个原因是，对孤独的恐惧可能有社会和文化的根源。

埃里克·弗洛姆指出，几个世纪以来，人类的个体化（即个体之间的差异程度）逐渐增加。今天，我们都变得更加个体化，因此也感到更加孤独。

弗洛姆说，在当代社会中，个人可以诉诸三种逃避机制来缓解自己对孤独的恐惧。

第一种是让自己投入权威式关系或共生关系，与自己之外的某人或某物融合，无论对方是另一个人还是组织。换句话说，个体被推入了某人或某物的怀抱，因此，两个实体相互融合并变得相互依赖。

第二种逃避机制是破坏性。破坏性与共生关系有共同点，但它对某人或某事具有实际的破坏效果。如果我在面对外部世界时感到无力和孤独，我可能就会摧毁它。弗洛姆说：“破坏性是未实现的生命的结果。”

第三种逃避机制是弗洛姆所谓的机械趋同。个体不再是自己，而是采用流行的文化模式所规定的人格。个体变得像其他人一样。这样一来，自我和世界之间的裂缝消失了，对孤独的恐惧也随之消失。但你付出的代价是巨大的：你失去了自己。弗洛姆解释说，不仅一个人的思想，而且他的情感和意志力，都可以被周围的环境所塑造，而不是发自他的内心。

人类能否学会独处

一个人怎样才能培养自己的独处能力，从而不必躲藏在共生关系或群体之中？这个目标只有通过接受生活的挑战才能实现。请看下面这个例子：

一个女人被诊断患有致命的疾病，她这样描述自己的经历：

“这可能是我人生中第一次感到自己如此孤独。如何描述它呢？其中夹杂着许多愤怒和焦虑，还有大量的无助……我要是有一个为我感到难过的丈夫，有一个愿意为我付出一切的丈夫，我的情况也不至于此。但你知道，我只有接受这一切，而且我只能顾影自怜。这样一来，我就毫无退路可言，只有我一个人，只有尽力做到最好。”

似乎失去退路本身就能激发出个体的力量。但是，我们真的需要把自己逼到绝境吗？

一个人毫无疑问可以培养出独处的能力。

一个例子便是人们能够在独处时感觉轻松自在。但许多人需要学习如何独处，人们并不是生来就有这种能力。

那些刚刚离家的年轻人经常跑到街上游荡，或者进入一段关系，而不是在自己的房间里专注于当下，享受独自一人的时光。而且，许多早早结婚的人从未学会如何独处，也不喜欢独自待在家中。许多人发现自己很难一个人出国旅行、待在陌生的酒店或在森林里漫步。但是，这些都是可以学习的。

正如弗洛姆指出，学习独处意味着“自我力量的成长”。