「此雨」新说

在工作当中，有没有让你称之为“意外”的经历？当时的心情是什么样的？

张洁敏:

其实做指挥是不可以有意外的，因为从你真正走上这个职业开始，每一场音乐会、每一场演出，你都要做到最好，不能出意外。一旦有意外，就像很多钢琴家、独奏家，他们每一场演出只要有一次意外，就会被别人记住。哪怕一百次都是完美的，只要有一次不完美，别人记住的就是那次不完美。如果出了错，你要承担后果。每一场排练、每一场演出，都要做到最好，至少是自己的最好，至少要尽力，不能出错。因为出错的话，别人只会记住你的错。所以，希望这个意外永远不会来。

我在网上看到一句关于指挥的引用，说：“指挥棒是权力的象征，但真正的控制是放弃控制。”我不知道你对这句话有感觉吗？

我觉得指挥棒不是权力的象征，指挥本身也不是权力的象征。作为一个指挥，你一个人是没有音乐的。不通过其他乐器，没有其他人的合作，是不可能创造出音乐的。因为你只是一个人，需要通过小提琴、大提琴等不同的演奏家合作，才能产生音乐。当然，也可以用你的权力让他们为你演奏，但真正好的音乐是相互的，是他们对你的尊重和认同，以及你通过排练传达给他们的东西，相互之间建立起来的，而不是通过权力。通过权力产生的音乐一定是不松弛的，不自然的。

指挥的核心在于排练期间，准确传达给他们对音乐的要求，其实双方都能感受到，包括你的手势、对音乐的理解。我觉得指挥就是一个领导者，也是一个执行者。就像骑马，你控制那匹马，但马是自己在跑。如果双方合拍，它会跑得很好，就像骑手与赛马的关系。但如果你只是要求它跑得快，却不懂如何操纵它，它会跑得很别扭。所以，音乐不能用权力来定义，它是一种合作。

在某种程度上，指挥变成了一种表演。

指挥不是表演，绝对不是表演。真正做一个好的指挥，还是要以音乐为核心，而不是表演。指挥大部分时间是背对观众的。虽然现在有很多拍摄，会让指挥面对镜头，但如果把指挥当作表演，其实是违背了指挥的初衷。

在你的职业生涯中，是否经历过“雨天”或“迷雾”的时刻，比如挫折或迷茫？

姚晓棠:

当然会有，尤其是我们毕业那一年，正好遇上了特殊时期。幸运的是，我们大学四年都在校园里，有和同学一起学习、生活的经历；但不太幸运的是，毕业后却面临长时间的空窗期，无法出去工作。

那段时间真的很焦虑，不知道什么时候能开始工作。其实我那个时候，特别害怕我父母问我一句话：“最近在干吗呢?”我没有稳定的工作，也没有一个能明确告诉他们的方向，自己每天都在做琐碎的事情，却无法向他们解释。我觉得迷雾，就是未知，就是抓不住、看不清未来。

平时会看评论吗？

我会看，也在尝试着站在观众的角度去看自己的舞台，我现在心态有比以前好很多。

有一阵子我唱歌时会左右扭脖子被大家发现了，观众经常调侃我在唱歌时的一些习惯，还发明了一个梗叫“姚晓棠三件套”。既然观众都注意到了，我也会去看自己的回放，发现确实是这样!所以我也开始有意识地去控制，从去年下半年开始，我的手已经稳稳按在胯上了。但刚开始控制的时候，整个人会特别僵硬，主歌部分基本不太敢动，后来才慢慢找到个平衡，既放松又不过度。

春晚这么重要的舞台上，你会害怕意外吗？你是怎么调整自己的状态的？

我一个人在舞台上的时候会容易紧张，这次春晚的舞台我们是六个女孩一起，还有很多的伴舞老师,所以我会放松一些，我们也有在后台一遍一遍地过动作。所以上台后,没有太多紧张的感觉，甚至感觉“咦，怎么一下子就结束了?”

你回看自己的春晚表演，对自己满意吗？

我觉得更多是开心自己没有出错地完成了这个舞台，当然自己也已经偷偷看了很多遍。这次春晚的经历真的很特别，也交到了很多很棒的朋友，是一种很开心的体验。

你平时的写作状态是什么样的？创作会花很长时间吗？

庞博:

如果没有演出的需求，也没有节目要录，我可能会觉得“这个想法挺好玩”，然后坐在电脑前，把它念念叨叨地写出来。

有时候写得快不一定代表时间短。当你对一个东西特别清楚时，你会很顺畅地写下来，可能感觉只过了一会儿，但实际上已经写了很久。这种状态其实是最舒适的，你知道要写什么，也大概知道写完会是什么样子，接下来只是物理上的输入过程。

其实写作的状态很难预测。你开始写之前，并不知道自己今天是否顺畅。有时候是写着写着就顺了，有时候你以为很顺，结果写了一会儿发现只是错觉。这种情况经常发生。写多了肯定会形成某种习惯或者直觉，会觉得“这样可能会好笑”。但不会有那种固定的“搞笑公式”，能让你直接套进去就变好笑。

你是一个胜负欲很强的人吗？

之前很多时候，我就会觉得我是吧，但是后来我觉得我好像不是胜负欲非常强。你如何定义胜负欲呢？我能比较明确的一点是，我对于规则跟秩序，以及我们之间约定或者这个边框的清晰度是很高的。我更在意这个事情。当我们俩约定好了之后，比如咱们今天就是要进行一个百米赛跑，那就很清晰嘛。谁快谁就赢了，谁慢谁就输了。那即便我跑不过你了，我也不会硬要怎样。

所以回到你刚开始的问题上，我反而觉得，我不是那种胜负欲强。我不是说，咱俩比个啥我都要赢，都要拿第一，要击败你，我才会怎么怎么样。我反而很在意，咱俩到底在比什么。那就算我糊里糊涂赢了，我也没有很开心。

但是你也确实拿了第一。

对，脱口秀实际上是这样的，脱口秀本身就不是一个能拿来比赛的东西。量化不出来，你怎么衡量一个人比另一个人好笑的？我觉得没有办法，可能你只能说我更喜欢a，不是b。我们观众足够多的时候，是可以做一个所谓的这样的一个衡量。但是你知道录节目，现场就有200个观众，这个在统计学上是有很大问题的。所以，他始终对我来说是一个规则没有那么清晰的比赛。我也一直有点纳闷，就是经常赢的时候是糊里糊涂赢的，输的时候也是不明不白输的。这种感觉就是微妙。

所以后来我也琢磨明白了这个事。你就不能把它当成一个比赛去比，而是你就把它当成一场演出去演。你今天上台，就是要把这场演出做到最好，仅此而已，你只能做自己。

2025年的今天，三位与音乐和语言艺术家及创作者一起淋了一场雨。19世纪的英国，雨的形象经历了一场从静态诗意到动态革命的蜕变。

1844年，透纳创作的《雨、蒸汽和速度》掀起了一场感知革命。他摒弃了古典风景画的清晰轮廓，转而用狂放的色块与流动的雾气，模拟人眼在高速移动中的视觉残留——火车头如金色箭矢刺破朦胧，桥下泛舟与远方的田野成为农耕文明的残影。透纳以近乎抽象的光色笔触，将“速度”这一现代性符号与雨的暴力美学结合，宣告了自然与技术共生的新视觉语言。

这场新视觉语言从疾驰的火车与倾泻的雨水交织展开，诉说着工业文明对自然力量的征服与融合。时尚艺术的灵感在雨中滋养，技术变革在雨中勃发。19世纪的英国，技术与时尚碰撞的结果，催生了许多功能和艺术并存的设计。

Burberry风衣便是其一。Thomas Burberry于1879年发明的嘎巴甸面料，这种革新性面料，轻盈透气且兼具防护性，在跨越一个世纪后的今日，依然在孜孜不倦的Burberry大师手中穿行。

在卡斯尔福德的工厂，经典款风衣和大衣由一支专业裁缝团队手工完成。每一块嘎巴甸面料都经过严格检查，确保颜色与表面完美无瑕后，才会进行裁剪。从纽扣到腰带环，每一个细节都由手工缝制，其中最复杂的莫过于衣领。

衣领由八部分组成，需多达200针缝制。每位专业裁缝需经过长达一年的训练，才能掌握那流畅的曲线，使衣领完美贴合颈部线条。那些看似不经意的颈间摩挲，都蕴藏着匠艺的脉搏。

革新匠艺跃然百年基因，经典廓形与标志性格纹内衬，承载着工坊的精湛匠心，每一件风衣的出品，都包含着Burberry对四季气候的防护追求。

时间来到2025年，Burberry一众明星好友不约而同邂逅“雨中困境”。Naomi Campbell和刘雯“雨中拼车”，偶遇Richard E Grant一道解读守护的意义。David Gandy手捧蓝色玫瑰甜蜜赴约，戏剧性被鸽的失落情绪，氤氲在伦敦潮湿的空气里。还有品牌代言人陈坤，Aimee Lou Wood和Micheal Ward，Kate Winslet，Nicholas Hoult和Jodie Turner-Smith，品牌大使孙锡求...他们和 Burberry的雨中百态，道尽雨天蕴藏的无限惊喜。

品牌新季巧思，英伦意味深长。采攫Trench风衣的设计灵感，糅合利落的短版剪裁和洒脱的垂坠感设计，缀入拉链和镂空细节，焕然经典。

制片人Yolanda Yu

导演郑咪

监制Gaochi

项目统筹Ruby Hu

策划Young Linn

撰文Gaga Lau

编辑Peimeng

制片戴偲偲

摄影师Oliver Liu（张洁敏篇，姚晓棠篇）Neo（庞博篇）

摄影大助马鹏 旺旺

美术&道具戴子堯

灯光师曹林晓

导演助理方乐怡

造型Tracy Li 、Tweety Zhou

妆发林耳朵

Dit蔡蔡

剪辑&声音设计Bolun

Tc刘飞

Online姜彬

字幕设计陈觅觅

摄影Effy Yu

摄影助理张亚东