畸形的不伦之恋

傍晚的余晖洒在村口的土路上，阿超骑着一辆二手摩托车颠簸着往家赶。后座上坐着他的妻子阿珍，她紧紧搂着他的腰，脸贴在他汗湿的背心上。远处传来几声狗吠，阿超突然觉得喉咙发痒，咳了两声，哑着嗓子说：“明天去镇上给你买件新衣裳，别总穿那件蓝布衫。”

阿珍没应声，手指无意识地绞着衣角。

这是他们最后一次对话。

摩托车行至谷圩桥时，阿超突然浑身抽搐，连人带车栽进路边的水沟里。阿珍踉跄着爬起来，看着丈夫口吐白沫、四肢僵直的模样，竟转身拎起行李就跑。路过的村民老张见状大喊：“阿珍！你男人要死了！”她却头也不回，身影很快消失在玉米地里。

一、离奇死亡与失踪迷云

“不是车祸，是中毒。”法医老陈推了推眼镜，指着解剖报告上的“毒鼠强”三个字对刑警队长老周说。老周叼着烟，眉头拧成疙瘩——这穷乡僻壤的，谁会费心思下毒？更蹊跷的是，阿超的母亲刘婶也在同一天失踪了。

村委会里烟雾缭绕，老周盯着阿超的父亲林老汉：“你儿媳妇跑了，老伴也不见了，你就没点说法？”林老汉佝偻着背，浑浊的眼珠子躲闪着：“我……我在顺德打工，啥都不晓得。”指甲缝里的黑泥被他抠得簌簌往下掉。

隔壁王婶倒是嘴快：“阿珍嫁过来六年，婆婆天天骂她生不出儿子！去年收稻子，刘婶抄起扁担就往她身上抡！”说着压低声音，“要我说，阿珍跟林老汉……”话没说完就被丈夫拽走了。

二、工棚里的禁忌秘密

顺着线索，老周摸到林老汉在顺德的工地。工头老李嗤笑：“这老光棍？他老婆五年没来过！倒是儿媳妇常来‘探亲’。”他挤挤眼，“每回阿珍一来，老林就抢着值夜班，工棚里灯一亮就是一宿。”

审讯室里，林老汉的工友大壮说得更直白：“上回我半夜回工棚拿烟，听见里头床板吱呀响，阿珍哼唧着说‘爹，带我走吧’……”

老周把笔录摔在桌上时，林老汉终于瘫软下去：“阿珍命苦啊！她婆婆天天打骂，阿超又是个闷葫芦……那晚她哭着来找我，我、我就……”他捂着脸，指缝里渗出混着烟味的呜咽。

三、血色凉茶与逃亡路

另一边，阿珍正蜷缩在开往云南的大巴车上。她盯着怀里的玻璃瓶——里头还剩半瓶毒鼠强。三天前，她骗婆婆刘婶喝下掺了毒的凉茶时，那老泼妇掐着脖子瞪她的样子，像极了被割喉的母鸡。

“让你骂我下不出蛋！”她咬着嘴唇，指甲深深掐进掌心。

车窗外的山影黑黢黢压过来，她突然想起四年前的那个雨夜。那天她刚流产，婆婆把鸡汤泼在她脸上：“赔钱货！不如养头母猪！”是林老汉偷偷塞给她两个煮鸡蛋，粗糙的手掌拍着她的背：“吃吧，爹疼你。”

四、扭曲的爱与毁灭

“为什么要杀阿超？”老周把通缉令拍在审讯桌上。

阿珍笑得瘆人：“他看见我和爹在草垛后面……第二天就说要带我去广东打工。”她突然暴起，手铐撞得铁桌咣当响，“凭什么他能在外头找女人，我就不能跟爹好！”

林老汉的供词更荒唐：“她说要给我生个儿子！那天阿超感冒，她往药里掺东西时手都不抖……”

五、未亡人的忏悔

案件开庭那天，村里人挤满了法庭。阿珍穿着橘色囚服，忽然转头看向旁听席——两个女儿被亲戚搂着，小的那个吮着手指冲她笑。她猛地栽倒在地，嚎啕声撕心裂肺：“娘错了！娘不该贪那点暖和啊！”

林老汉缩在墙角，盯着水泥地上的裂缝喃喃：“作孽……作孽……”

法槌落下时，老周瞥见书记员在判决书上写：“因畸恋合谋杀人，手段极其残忍。”他摸出根烟，想起阿珍档案里那张泛白的结婚照——照片上的新娘低眉顺眼，红盖头下隐约能看见嘴角的淤青。