周濂：哲学的本质不在于掌握真理而在于寻找真理

让我们一起来一场思想的探险

换取和苏格拉底相处的一个下午

读者朋友，欢迎你来上我的哲学课。从今天开始，我将和你一起开始一场思想的探险。

说实话，教授和学习西方哲学史，本身就是一个冒险。作为在滚滚红尘中摸爬滚打的凡夫俗子，我和你一样，有太多现实的困惑和烦恼，柴米油盐酱醋茶，找工作、看医生、养孩子，房价居高不下，股市涨涨跌跌，所有这些困惑和烦恼都是如此的沉甸甸与实打实，因此，一定会有读者说：那么我们为什么还要自寻烦恼，来做这样一场思想的探险呢？哲学，到底跟我的生活有什么关系呢？

其实答案非常简单。作为这个星球上唯一会进行理性反思的生物，我们哪怕拥有了物质上的一切，也还会感觉空虚和不满足，我们总会经历这样的时刻，会忍不住地反思生活的意义，追问死后的世界，会仰望头顶的星空，省察心中的道德律令——这样的时刻也许不多见，但是每当它出现的时候，都是对我们心灵的一次照亮，让我们不由得想起苏格拉底的那句名言：

未经考察的人生是不值得过的人生。

或许正是因为这样，乔布斯才会说：“我愿意用我所有的科技成果去换取和苏格拉底相处的一个下午。”因为乔布斯深深地认同苏格拉底的这个判断：一个人应该如何生活，这是人生在世的根本大事！

恢复你好奇的本性

我知道对于很多非哲学专业的读者来说，“哲学”二字意味着深刻、复杂、烦琐、乏味甚至不知所云，比方说我随便从书架上抽出一本哲学书，读到的都是类似这样的语句：

存在者存在，它不可能不存在。这是确信的途径，因为它通向真理。……存在者不存在，这个不存在必然存在。走这条路，我告诉你，是什么都学不到的。

你会说：这说的都是什么呀？每一个字我都认识，但连在一起完全不知道在说些什么。这样的哲学让人望而却步。

放心，在这门课里，我会尽可能地用通俗的语言去介绍深刻的思想，借助日常有趣的小例子进入枯燥的理论。在鲜活的生活事例和抽象的概念之间建立联系，帮助你们一步步地拾级而上，了解柏拉图的《理想国》、康德的《纯粹理性批判》、维特根斯坦的《哲学研究》到底都说了些什么。

通过这门课，你会发现：原来，《黑客帝国》的思想火花早在笛卡尔的《第一哲学沉思集》中就已出现，普特南的“钵中之脑”与电影《盗梦空间》有着类似的结构，而刘慈欣在《三体》中描绘的“黑暗森林法则”，霍布斯早在几百年前就已经讨论过了。

通过这门课，你会发现：原来，孙俪和邓超主演的《幸福像花儿一样》这部电视剧的名字，可以在亚里士多德的伦理学中找到源头；原来，哥白尼当年论证日心说的时候，其中一个理由是，太阳比地球高贵，因此，静止不动的应该是太阳而不是地球；原来，知识分子与意见领袖的区分可以追溯到2500年前的古希腊；原来，学校（school）的古希腊文原义是“度过闲暇的地方”，但是这里的闲暇绝不意味着空洞、空虚、无所事事，恰恰相反，对古希腊人来说，能够“占用闲暇时间”的一定是某类特定的事情，那就是言谈活动，尤其是学术性的讨论、辩论和演讲，而school的本质就是自由——思想自由与言论自由。

这门课可能会为你提供不少新鲜的知识，但我想说的是，这门课的目的绝不是为了给你增添炫耀自身的资本，学习哲学的目的是要恢复你好奇的本性，拓展你的人生广度，增加你的人生深度，学会与人类思想史上最伟大、最聪明的头脑进行直接的对话。

作为这场思想探险的导游，我将带领你们一起去领略西方哲学2500年的风景，给你们介绍每一处景观的历史背景和妙处所在，解析各种哲学理论的关键和细微之处。与此同时，我希望所有的读者学会用自己的眼睛去观赏风景，你可以反驳我说哪些风景不好、为什么不好，我们共同探讨、相互辩驳，最后达成一种可深可浅的相互理解。

这门课程针对的不是哲学专业人士，更不适合用作考研参考，它面向零基础的哲学爱好者，适合任何一个对世界和自我仍然保持好奇心的人来学习，只要你有善于发现的眼睛、充满好奇的心灵和勤于思考的大脑。

打开、看清与理解

那么，你们从这门课里可以得到什么呢？我会用三个词来形容，第一个词是“打开”，第二个词是“看清”，第三个词是“理解”。

通过学习这门课，可以打开你的视野，打开你既定的思维模式，打开各种思考的可能性，让你从一种教条的、沉闷的、僵化的意识形态中解放出来，重新用一种充满怀疑的、审视的、好奇的眼光去打量这个世界，对那些“习焉而不察，日用而不知”的事物进行追问与反省。

你可以通过这门课来“看清”。看清什么？看清事物与事物之间的差异，看清概念与概念之间的差异，更重要的是，看清人们什么时候在胡说八道。

说到这里，我给大家讲一个故事。1939年秋天，第二次世界大战激战正酣之时，维特根斯坦和他的学生马尔康姆在伦敦的泰晤士河畔散步，两人聊到一则小道消息：纳粹德国政府正在谴责英国政府煽动谋杀希特勒。维特根斯坦评论说，如果这个消息是真的，我也不会惊讶。马尔康姆反驳说，怎么可能，这种行为跟英国人的“民族性格”是不相容的。在常人看来，这种争论本来是无伤大雅的，但是维特根斯坦却非常生气，居然为此跟马尔康姆割袍断交了。直到五年以后，马尔康姆收到维特根斯坦的来信，才终于明白他为什么会如此生气。维特根斯坦在信中写道：“你关于民族性格的议论，它的简单幼稚使我吃惊，我因而想到，研究哲学如果给你带来的只不过是使你能够似是而非地谈论一些深奥的逻辑之类的问题，如果它不能改善你关于日常生活中重要问题的思考，如果它不能使你在使用危险的语句时比任何一个记者都更为谨慎，那么它有什么用呢？”

我对维特根斯坦这句话印象极其深刻。在我们这个时代，因为知识的普及和资讯的发达，越来越多的人能够毫无门槛地接触到各种玄奥的哲学理论和莫测高深的超级概念，毫无顾忌地使用维特根斯坦所说的“危险的语句”。我希望读者们通过这门课程的学习，能够养成审慎的思考习惯，学会看清到底谁在胡说八道，而不是借此获取知识上的优越感，随心所欲地滥用危险的语句。

你可以通过这门课获得“理解”。哲学始于惊奇，有惊奇就意味着有不解，有不解就要求理解。有人会问，理解了又怎么样？我的回答是，理解的确不会怎么样，理解本身就是最大的馈赠！

哈佛大学的心理学家曾经做过一个心理学实验，为使被试者拥有好心情，会让他们读一些句子，包含“我明白了”“我理解”或者“我现在明白了”之类的说法；为使另一部分被试者处于坏心情，会让他们读另一些句子，诸如“我不明白”“我完全给弄糊涂了”或者“我不能理解”等。

人因理解而欢欣，因不理解而沮丧。道理就是这么简单。有人也许会说，相比理解自然万物，人与人之间的相互理解更加困难。的确如此。如果别人不理解你的观点，那你就要理解你和他的差异到底在哪里，为什么他不同意你的观点，他的不同意到底有没有道理。理性、理由、理解，所有这些与我们人类这个特殊物种相关的本质属性，是为了让我们更好地进入这个丰富的世界。我们在各种路口、渡口和人相遇，我们跟他们打招呼、寒暄、聊天、争执，我们不试图把所有人都纳入自己的道路上，我们追求的不是同道中人，而是通道之人。我们希望能更有效地与他人沟通、交流，分享同和异。那些善于理解的人，那些善于讲道理的人，将会给自己的人生开拓出更多的通道，去往更多美妙的所在。而那些不试图理解他人的人，不善于讲道理的人，则很快就会故步自封在一个狭小的世界里，在井底自high。

作为一种职业，哲学并不是性价比最高的职业，但是作为一种生活方式和思考方式，我相信哲学是值得我们用一辈子去实践的志业。

欢迎你来上我的哲学课，让我们开始这场思想的探险吧！