婆婆精心安排了一趟火车之旅，上了车才发现，我只能站着

腊月二十六的清晨，王芳站在衣柜前整理行李箱。她特意请了年假，计划提前回娘家陪父母多住几天。结婚两年，她和丈夫张伟一直遵守婚前约定，春节轮流回双方父母家。去年在婆家过年时，婆婆宰了养了一年的土鸡，今年轮到回她江西老家，母亲早就在电话里念叨要做她最爱吃的米粉蒸肉。

"要不...今年还是回我家吧？"张伟突然从卧室门口探进头来。这个一米八的北方汉子此刻像个做错事的孩子，手指无意识地摩挲着门框。王芳转身时，看见他皱成川字的眉头，想起婚前他信誓旦旦说"新时代夫妻就该平等"的模样。

"当初是谁拍胸脯保证轮流过年的？"王芳的声音比窗外的寒风还冷。张伟嗫嚅着说父母在村里被人议论，说儿子娶了媳妇忘了娘。"我们那儿的规矩就是儿媳妇必须在婆家过年。"他的声音突然拔高，"你不回去就是不孝！"

这句话像根刺扎进王芳心里。她想起自己远嫁时母亲偷偷抹眼泪的样子，想起每次视频里父亲鬓角的白发。"张伟，你父母需要尽孝，我爸妈就活该守着空房子过年？"她摔下手里的毛衣，衣架在衣柜里发出刺耳的碰撞声。

当天下午，张伟的母亲突然打来电话。电话那头传来噼里啪啦的键盘声，老人兴奋地说："我连着抢了三天票，终于给你们订到两张硬卧！"不等王芳开口，婆婆又压低声音道："闺女，妈知道你想家，可老张家三代单传，你得体谅体谅我们..."

王芳捏紧手机，指甲几乎要掐进掌心。她刚要解释今年轮到回娘家，那边突然传来摔碗的脆响。"啪！"婆婆的声音陡然尖利："我儿子又不是倒插门！"接着是张伟在那边劝母亲的声音，混着压抑的啜泣。

最终，王芳还是妥协了。张伟红着眼圈保证，以后连续三年都去她家过年。腊月二十七的清晨，两人拖着行李箱来到火车站。验票时，王芳发现自己的车票上印着"无座"两个字，而张伟的却是靠窗的硬卧。

"妈说...说你年轻站一会儿没事。"张伟避开她的目光，把行李箱往行李架上塞。周围乘客投来好奇的目光，王芳只觉得喉咙发紧。十二小时的车程，她倚着车厢连接处的热水炉站了三个小时，直到张伟突然拍拍她肩膀："要不咱们轮流坐？"

凌晨两点，王芳瞌睡得眼皮打架。张伟让出座位时，她特意看了眼手机计时。五十九分钟后，当她轻声叫醒丈夫时，张伟突然扯开嗓子喊："这就是我的座位！我让你坐是情分，不让是本分！"周围响起此起彼伏的倒吸冷气声，有人举着手机开始拍摄。

王芳看着丈夫涨红的脸，突然想起婚礼上他说"永远保护你"的誓言。她默默拿起背包走向餐车，手机在口袋里震动。母亲发来视频请求，画面里老两口正对着满桌年夜饭发呆。"闺女，票不好买就别回来了..."父亲的声音带着哽咽。

这趟十二小时的旅程，成了王芳婚姻的分水岭。年后她搬出了婚房，在公司附近租了间小公寓。张伟每天捧着鲜花来道歉，说那天在火车上是因为压力太大。"我妈说...说我们那儿的男人不能在媳妇面前低头。"他的解释让王芳更加心寒。

"婚姻不是战场，不需要谁低头。"王芳把离婚协议推到茶几上时，窗外的玉兰树正在抽新芽。这场由车票引发的家庭风暴，最终让两个年轻人明白：真正的婚姻，是把对方的父母当成自己的家人，而不是用传统观念做武器的战场。就像列车需要双轨才能平稳前行，婚姻也需要两个人在尊重与理解中并肩同行。