漫谈 | 小蛮乱翻书：烟雨建康僧坐老

建康城的雨是黏稠的。四百八十寺的檐角在暮色里发霉，铜铃铛锈住了喉舌，像极了台城里那位被困数十昼夜的老皇帝——萧衍。他蜷坐于佛龛下的蒲团之上，昏聩的双耳只听得见《涅槃经》的梵唱，却不知那钉钉有声的，不是僧人所敲的木鱼，而是侯景叛军急促的马蹄。这位年轻时雄姿英发，亲手终结齐祚的梁武帝或许从不曾想到，自己迟暮之年竟会"佞佛误国"，而他亲手栽种的同泰寺银杏，最后竟悬挂着吊死南梁的白绫。

南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。这四百八十寺，原是四百八十面照妖镜。萧衍的佛珠上串着四十八年的帝王霸业，可他根本不知道，或许也不愿知道，他每捻过一颗佛珠，便有一滴民脂民膏渗入《金刚经》的贝叶。他首创"水陆法会"，他率领宝志禅师，以及诸僧众遍览三藏十二部经典，用了整整三年才完成水陆法会之仪轨，本是因 “六道四生，受无量苦，惟启建水陆无遮大法会拔济之，始能解苦。” 为了救拔众生，可谓煞费苦心。可法会上供奉的龙脑香，熏得朔州羯人侯景的眼珠发红；他四次舍身同泰寺，可每次赎身的四万万钱，恰与征伐北魏的军费等重。这让人想起《洛阳伽蓝记》里那尊金佛，腹中藏着的不是舍利，而是三斛染血的五铢钱。

如果说敦煌那些画壁上的飞天"把翅膀借给了强盗"。那萧衍又何尝不是如此？他将《老子义》《孔子正言》与佛经并置经筵，却让儒冠成了比丘的垫脚石。当北朝杨衒之嘲讽"南朝佛寺多如酒肆"时，南梁的农民正用《大般涅槃经》卷轴糊住漏雨的茅屋。可笑可叹的莫过于这位"皇帝菩萨"晚年禁断肉食，可建康屠肆的刀俎从未歇息——御厨不过将羊肉唤作"福禄羹"，鱼脍改称"般若鲜"。

鲁迅在《魏晋风度及文章与药及酒之关系》里冷眼观史，似乎在说，乱世里的清醒总要带着醉态。而萧衍的醉态好像却是清醒的。他精研《周易》，难道算不出侯景的狼子野心，却怀柔放任，近乎纵容，是佛法让他的心柔软了吗，还是浮屠让他的铁腕虚弱了？他翻览《毛诗》，难道读不懂"硕鼠硕鼠，无食我黍"的哀嚎，却只落得对贺琛的诤言恼羞成怒，气急败坏而苍白无力地为自己辩解，“朕三更出治事，随事多少，事少午前得竟，事多日昃方食，日常一食，若昼若夜。昔腰腹过于十围，今之瘦削裁二尺馀，旧带犹存，非为妄说。为谁为之？救物故也。”

台城被围时，守军箭矢用尽，这位八十六岁的迟暮老者，莫可奈何，恍若无闻。兵士们拆毁檀香佛座铸箭镞，佛堂青砖上至今留着带血的掌印——不知是铸箭工匠的，还是菩萨的。

史载萧衍死前，口苦索蜜不得，临终作"荷荷"之声。这让人想起他年轻时写的《莫愁歌》："人生富贵何所望，恨不早嫁东家王。"当年的翩翩才子少年英雄，后来的智勇豪杰开国雄主，终究困死在自己编织的金丝鸟笼里。那些他亲自敕造的佛像，眼睑低垂，嘴角含笑，仿佛在观看一场精心编排的皮影戏——演的是《梁皇宝忏》，唱的却是《玉树后庭花》。 只是在我看来，他死得看似窘迫，却其实内心从容，否则在乱臣篡位、梁祚不永时，他无论如何说不出那一句，“自我得之，自我失之，亦复何恨”。

而今，若你站在鸡鸣寺旧址，看游客往许愿池抛掷硬币。仿佛有一枚大吉五铢的铁钱在池底泛着幽光，背面隐约可见"四柱佛国"的压胜纹。忽然明白萧衍的悲剧不在崇佛，而在把人间当成了佛国。就像但丁的地狱之门永远向理想主义者敞开，而莎士比亚早就说过，镀金的王冠里藏着死亡的蠕虫。只是建康城的雨还在下，把四百八十寺的琉璃瓦洗得发亮，恍若当年御案上那串未曾捻完的佛珠。

进入公众号，点击往期目录，（或回复目录），可浏览已推送文章题目，点击文章题目可直接阅读文章。

学术与社会

In libris libertas！

订阅号名称：Academia-Society

意见反馈邮箱：koolbird@163.com

微信群及微信合作：silentsinger28