黑龙江
我不常在人前提起，那相隔千里仍藏在心里的故乡。
去年夏末，从南方再次回到这里，带着为数不多的行李。飞机在凌晨两点半落地，困倦睡意在走出舱门的一瞬被微凉的风唤醒。我感受到独属于哈尔滨的气息，那是一种无法用言语形容的亲切和熟悉。可能是松花江刚经历汛期洪水，不同于记忆里哈尔滨夏末初秋的清凉干爽，城市夜里的空气多了几分湿润。
排着队在窗口买机场大巴的车票，前面的乘客隔着窗口问售票员，“到哈尔滨站要坐几号线？”售票员嗓音沙哑，略带疲惫地回答：“到哈站没有几号线，就一趟车。你要几张票？”前面的乘客拿了票走出队伍，我赶忙开口：“哈站一张”，快速接过售票员递来的票，心里暗自生出一丝喜悦，因为无需多言的默契。
黎明时分，天光未晞。难得有这么早的清醒时刻。在哈尔滨站等车的空隙，我开始压腿拉筋。远处一个黑影朝我的方向走来，感受到被打量的目光，我当下紧张起来，偷偷斜视盯着黑影的举动。待离得近了才发现，是个正在健走的大爷。大爷从身后经过，转头正对上我的目光，步伐没放慢，边走边问我，“几点的车啊？姑娘，怎么不住店休息？”我迟疑了一下，猜想他兴许和这附近推销自家旅店的姐姐们一样，也是个旅店的老板，嘴上笑了笑，含糊地回复道“快了”。
距出发还有段时间，我在附近转悠着寻觅早餐，竟又遇到了往回走的遛弯大爷。他特意嘱咐我，要走过车站一条街去吃，那条街上包子、油条、豆浆、饼和粥都有，便宜又好吃。
哈尔滨冬天很冷，寒风冷冽而坚硬，直刺到人的骨头里去。几场大雪纷纷落下来，世界蒙上一层纯净而忧郁的白色，这一片漫长无尽的冰天冻地，看上去如此寂寥。可偏偏却是这片土地上生活着的人们，拥有最真诚的善意、炽热的胸怀，也毫不遮掩，像通红的炉火，向外散发源源不断的温暖。
走了两条街，路口看到一家冒着热气的小店，我在门口的桌旁坐下，把行李箱随手倚在门旁。街上空荡荡的，人们也许还在睡梦里，红绿灯隔着包子蒸屉散发的雾气闪烁，老板忙碌的身影显得模糊。买的半屉包子和豆腐脑刚吃完，一个中年男人要打开我行李箱倚靠着的那扇门进店，我正要起身去挪走行李，他说“没事，孩子，你坐着吃你的”，顺势提着行李放在我旁边，转身进屋去了。
那一瞬间，我突然觉得心里有什么东西被击中了。仔细回想，离开这片土地后，我从没有在别处被自然地当作孩子称呼和照顾。多年来在他乡小心维持着的分寸与边界感，习惯人与人之间的冷漠疏离，如同披上一层厚重的外壳，而在这个清晨到来前的瞬间，在阔别已久的故乡面前，全部卸下。如果认真描述，那应该就是我从小到大深深熟悉的，没有一丝刻意就从内心里自然散发出来的真诚善意，它也不曾察觉地刻在我自己的性格和行为方式里。这大概是故乡对我的馈赠。
再抬起头时，启明星已不知所踪，夜幕降下，天色泛白。一个久违的清晨来临。坐上回县城的列车，沿途经过黑色的土地、金黄的玉米高粱、稻田和湿地，故乡的模样真切地出现在我眼里。于是想到，接下来秋风很快会把大片的杨树叶子都染黄、吹落最后掉光，迎来寒冬腊月一片寂寥、茫茫无边的雪地，大雪过后厚厚的积雪会没过膝盖，鼻尖和脸颊都会冻得通红发凉，一进屋眼镜会立刻蒙上一层白雾，永远奔流向前的松花江水也会悄悄地结冰。
接着想到，明年夏夜还会有一树蝉鸣，街头广场上花花绿绿的秧歌队、二人转轮番上场，江畔公园里悠扬的女声唱着《山楂树》，太阳岛上循环播放《莫斯科郊外的晚上》，夕阳下的手风琴、萨克斯风、小提琴奏响一首首乐曲，夏夜里湖面上金色月光绵延流淌，夜市烧烤摊上人们碰杯，欢声笑语，烤炉上的大肉串冒着油，滋滋作响，身边相识或不相识的人们彼此问候。
冬夏轮转往复，也许生命还会颠簸、流离，但这片土地是我永远可以栖息的地方，温柔却有力地承托住暗夜里迷茫破碎的灵魂，滋养我的精神和思想，让我能够频频回望，不停歇地思考与前行。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
