“我会放弃，但不是在这里”

图源：本文图片由AI生成

2024年，任竹晞经历了三件“大事”：火灾，财务危机和一场人事风波。

任竹晞，一出学社创始人。清华毕业，哥伦比亚大学硕士。从小到大都是“别人家的孩子”，直到2011年，自美国归来，回国创办“一初教育”（一出学社前身），一时间成了“别人眼中的疯子”。

1

2024年10月10号夜。入睡的任竹晞，突然被电话铃叫醒。电话另一头的同事说：学社起火了。沉默几分钟后，任竹晞确定自己不是在做梦。事后，她说，“多希望只是一场梦，等梦醒来，并没有什么火灾。”

所幸，火只烧毁了一个房间，没有人员伤亡。深夜里，任竹晞忙着找酒店安置学生，联系了每一名学生的家庭，去解释发生了什么，学社接下来会怎么做。火是楼房电路老化引起的。随后，是配合消防部门的处置，寻找临时过渡场所。失火五天后，师生开启了云贵游学，度过这段居无定所的时期。七天后，找到了新场地。

彼时的任竹晞，一心想要去尽快处理这一大堆接踵而至的麻烦。尽管，很多时候，当事人并不知道怎么做是好。有一天，北京大雨肆虐，雨水冲走了秋日的余温，人仿佛一下子进入了冬天。一个学生凑过来，悄悄问任竹晞：“你还好吗？”任竹晞微微一怔，回答：“我只是想做个还不错的教育，怎么这么难？”

2

从任竹晞的角度看过去，2024年被撕出了若干个巨大的破洞。

财务危机也尤为迫切。每年招生季，所有的创新教育机构都挺难熬，一出也不例外。生源的锐减带来了一系列连锁反应。学社搬迁过程中想方设法省钱，团队的工资开支随之减半。

事实上，从2020年开始，学社一直面临财务压力，前后搬了四次家。作为创业者，凡事都得精打细算，紧着来。

与此同时，一起员工的辞退事件令几乎所有学生、家庭、同事都卷入其中。事件的余波持续了大半年，任竹晞在此期间经历了诉讼、中伤、学生流失等一连串问题。

在诸多情绪渲染和攻击之下，任竹晞说她之所以没崩溃，在于不断地告诉自己，“这些事过几天肯定会过去。”

她说，在一个漏洞百出的环境中做教育，“我”必然被牵动。越全情投入，越接近伤痛。可是，如果把自己和周遭硬生生切割，不去全身心投入，就没办法体验作为一个“人”的完整。

3

一出学社，这个位于北京的学习社区，致力于培养12-18岁青少年的主动学习能力，鼓励他们与多样化的伙伴和资源携手合作，应对复杂多变的学习挑战。

向一出求助的上千个家庭，有着相似的困境：孩子不喜欢学校里的学习，质疑这样学习的意义；有人际关系的困难，和人交往时内耗很大；遇到挑战时不相信自己，害怕尝试、害怕失败。

事实上，学社创始人任竹晞一开始就选择了一条少有人走的路。21岁时，就读清华大学的任竹晞决定休学两年，四处游历。妈妈写给她一封信，信里说：“女儿，你本可以走一条人人羡慕的大道，却要钻进森林里，寻一条本不存在的路。”

任竹晞说，多数人选择的“主流”看上去光鲜亮丽，似乎能给人无尽的安全感，仿佛只要顺应轨迹、乖乖配合，在规定的时间内，就能到达预定的车站。而少数选择脱轨的人，注定要付出更多的时间和耐心，去面对未知的、不确定的未来，去重新定义问题、找到新的工具，探索新的生活方式。

这个世界，从来不缺乏“少数派”。

4

1913年，慕尼黑的黄昏。弗朗茨·冯·斯图克站在画室窗前，凝视着窗外渐渐消逝的车流与行人。

远处的橱窗与昏黄的灯光交织，将匆忙的生活放大成一幅扭曲的画面。斯图克的目光变得迟滞，像踏入了一片人群的空洞。

此刻，他的内心在漠然的沉默中反复回响。孤独，是最为真切的感受。世界，如一幅未完成的画作，满目疮痍，无法修复。

人们所追逐的现代化、功利化的理想，涡轮般吞噬着精神的根基，却没能给他们带来真正的存在感。“每个人都在向未来奔去”。

加速前进的世界里，个体的存在微不足道，成为一个个不停追赶时间的零件。斯图克则不同，他放弃了对于商业艺术市场的追逐，也不受学术界的影响，始终追随自己对人内心深处的探索与表现，以其浓烈的象征主义和充满悲剧气息的画面，震撼人心。与当时的印象派、现实主义艺术家相比，斯图克孤立又“怪异”。

5

斯图克并不完全符合任何一个艺术流派。

他所处的时代，威廉二世统治下的德国在工业化与科技创新中崛起，推行激进的“世界政策”，野心勃勃的社会外表之下暗流涌动。敏锐的斯图克看到的不是光辉的未来，而是一片被“进步”掩盖的阴影。他的心中没有属于这个时代的理想。

当时，艺术愈发成为商品的附庸，众多创作者善用明艳的色彩和多变的风格迎合主流趋势，色调阴沉、坚持表现黑暗、错乱、深沉情感的斯图克走上了一条孤独的道路，一条不被大众理解，超越当下的道路。

他的日常生活简朴，很少参加社交活动，常常独自待在画室中。艺术的孤岛，成了他唯一的庇护所，也是他与时代对抗的最后阵地。

孤岛，早已成为他最真实的栖息之地。

6

1928年，德国社会进入了更为剧烈的变动期，政治风潮席卷整个国家。斯图克在他日渐荒凉的画室中孤独离世。在最后的日子里，他并没有看到社会将走向何方，德国在一种极端民族主义的气氛中渐渐沦陷。

斯图克的孤独，并非一场简单的退却，而是与整个时代的冲突。他的生命在那个躁动与盲目跟随的时代悄然消逝，仿佛他始终生活在一个无形的隔绝中，面对的是一片他无法改变的景象。

他将自己的恐惧、孤独以及对人类存在的思考，转化为一幅幅震撼心灵的画作。这些作品无不传达着一个信念：即便整个世界都在坍塌，个体的尊严与独立思考，依然是唯一不容妥协的价值。

他暗黑、沉郁的基调，或是自我隔绝的生活方式，皆在诉说着那个时代对个人内心的压迫。他的孤独，不是孤立无援的痛苦，而是一种与时代洪流的对抗，是对自我坚守的最终使命。

在这片瓦砾上，依然要坚持自己的信念。

7

在一出学社，有过这样一个讨论：世上有两类人，一类是多数的空心人，他们常常活跃在主流舞台中心，按部就班地行进，扮演着既定轨道中的角色；一类是少数的边缘人，他们不容易被看见或听见，行事不循规蹈矩，不常被理解，往往在轨道之外耕耘一方天地。

这两种人，你想做哪一种？

任竹晞说，当我们相信“真理”在我们之外，在我们的真实经验之外，就无形中在否定这样一种可能性：我是回应“我的困境”的最佳资源。人们当然会遇到困难、打击、自我怀疑，无人例外，但走着走着，看见了真实的阳光，感受到真实的火焰，触碰过真实的雨水，会发现，世界不仅仅是一团影子，世界真美呀。

尽管，我之于这个世界，是一个少数派。

8

2024年确实起了一把火。人们似乎被一个又一个的冲击所撕裂。

然而，正是在火灾现场，一个学生第一时间想到了拉下电闸，说：“这个‘家’没我，得散。”

一出，就是孩子们的“家”。

火灾第二天，任竹晞领着师生开会。插空还去了火灾发生的房间拍照片，搞艺术创作。

2024年一出学社确实被迫更换了场地。当任竹晞在发愁，没找到新场地之前，学生们要到哪里去时，有老师提议：“我们可以一直游一直学，直到找到新的场地，再回北京。”这一提议，意外地促成了一出史上最持久、最丰富、效果最好的游学。

事故没有让一出失去任何一个家庭。家长们的关心总是超出预期，他们常问：“有什么需要帮忙的吗？”新的场地，也由家长热心推荐。

你看，走上“旷野”的人们，终将找到一条出路。

9

当时代的巨浪席卷而来，生命的脆弱与人性的崩塌，成为每一个思考者无法逃避的命运。

比斯图克年轻20岁的雅斯贝尔斯，完整经历了两次世界大战。他从混乱中，看到了另一种可能性——个体的超越。

“极限情况”的概念，正是在这种背景下诞生的。它并非仅指生命濒临死亡，或者理性和精神的崩溃，而是指个体在一切似乎都失控、绝望与破碎的时刻，依然能够与自我对话，依然能够寻找到一种更深层次的自由与存在的机会。

在雅斯贝尔斯看来，恰恰是这些极限时刻，个体才能突破自我，获得一种内在升华。孤独的最深处，是人类精神的边界。

与斯图克不同，雅斯贝尔斯没有将孤独视作与世界的割裂，反而把它当作一种契机，一个自我觉醒的起点。孤独不再是终结，而是开始。

这份自由，是一种在崩塌世界里无所畏惧的坚韧，是在最荒芜的时刻里，一抹倔强清辉的蔓延。

10

教育需要去唤醒人们对自我认同的觉察。

任竹晞自嘲说，她受的是“最好的教育”，却从来没被教过如何认识自己。

她和她的伙伴们，各自手握一张漂亮的简历，转身去做光鲜体面的工作，或许才是符合世俗价值判断的职业规划。但任竹晞并不把那条“未选择的路”当作一种诱惑。相反，在她看来，如果就此放弃，那些她一直试图改变的问题，非但没有改变，反而成了问题的一部分。

“一直在放弃，一直不放弃。”

像一出的一些家庭，他们的遭遇与火灾何其相似：突然间孩子就不想上学了，突然间生活的节奏就被打乱了，突然间就被拉到另一条轨道上，然后，家庭内部的冲突、对外的冲突接踵而至。

所有的突发都是酝酿已久。

每个人身上都承载着某种“病耻感”，害怕与他人不同，不敢直面自己正遭遇的困境。无论是孩子，还是大人，皆是如此。任竹晞说，所谓的“少数派”，其实也可以是大多数。只是，更多人选择了沉默，习以为常。

任竹晞为自己和团队设立了一条“关闭条款”：当实在感到力不从心时，可以果断放下，调整步伐，待时而动。这个“条款”给了她前所未有的自由感。好的教育，源于教育者对自我的认同与完整。

“做超人看上去很酷，但并不幸福。”

11

当一切向上，周围人都觉得机会触手可得时，信念是很容易支撑的；然而，当时代的巨浪席卷而来，困境接踵而至，该怎么办？

事实上，我们能做的并不多。进步是很慢的，失去则很快。

我和竹晞的对话有两次，第一次在她家里，第二次在一出的新空间。

她穿淡色系毛衣，神情专注，听我絮叨叨地讲遇见的各种鸡飞狗跳，讲我在学校社团课上替刚换牙的一年级男生满地找牙，她抿嘴浅笑；当我谈起为度过疫情危机四处筹钱碰壁，她眼里闪过一丝泪光。

她有她的骄傲，却又那样的赤心。

在这片土地上，创新教育是一场孤独的跋涉。被体制抛离的孩子，如同摔碎的鸡蛋，承受着家庭、学校和社会的重压。破碎的声音，正此起彼伏。

当我们对教育之恶视而不见，就无法真正理解一出学社——那些将“人”置于教育核心的坚持者。打开一出的公众号，每一次学生的共创、觉察、思辨都被用心地记录。教育是慢的，这句话人人会说，可真正相信且付诸行动的却很少。

在与任竹晞做连线时，我刚做完肺结节手术，对生的意义和期许的力量有了新的感知，剧烈的咳嗽让我头脑昏晃，言之不清，条理不明。尽管如此，我仍然感到非常庆幸，能与这些“少数派”相遇。在这个时代，每个人都应成为一座孤岛，然后，背离潮流，去独自守护内心的火焰。

欢迎来到“少数派”的世界。

• 家庭
• 学生
• 教育
• 
  

1、本文是 芥末堆网原创文章，转载可点击 芥末堆内容合作 了解详情，未经授权拒绝一切形式转载，违者必究；
2、如果你也从事教育，并希望被芥末堆报道，请您 填写信息告诉我们。

来源： 芥末堆