传奇背后的珍藏：唱片教父的艺术人生

▲ 艾哈迈德·埃尔特根

他的确是美丽的，仁慈的心灵，领先时代的审美，以及他为音乐界培养的众多音乐家。他的一生有过两段婚姻，没有亲生子女。不过，他的“继承者”无数。艾哈迈德·埃尔特根，这个名字早已镌刻在时代的丰碑上。

艾哈迈德·埃尔特根（Ahmet Ertegun），这个名字在中文语境中既陌生又拗口，百度百科对他仅有寥寥几笔介绍：土耳其音乐人、作曲家、慈善家，生于1923年7月31日，卒于2006年12月14日。

然而在西方，他的名字却是不可忽视的传奇，是对全世界的文化艺术领域产生了巨大影响的人物，尤其是在唱片产业的黄金时代，他立下了一个至今无法被超越的里程碑。关于艾哈迈德的故事，可以从他的5个身份谈起。

这个长相普通，经常戴着一副高度数眼镜的男人，并非百度里所描述的土耳其人，他是土耳其裔的美国人。

1923年，艾哈迈德·埃尔特根出生在土耳其伊斯坦布尔的一个贵族家庭，原名艾哈迈德·穆尼尔（Ahmet Munir）。他的曾祖父是一个大部落的酋长，父亲穆尼·埃尔特根（Münir Ertegün）是著名的政治家，是民族独立运动的风云人物，而他的母亲海伦妮莎（Hayrünnisa）也出身名门，是一位多才多艺的音乐家。正因为母亲的影响，艾哈迈德和哥哥内苏希（Nesuhi）从小就受到各种流派音乐的熏陶，尤其是爵士乐和古典管弦乐。

▲ 埃尔特根家族，左上为艾哈迈德·埃尔特根

1935年，他的父亲赴美担任土耳其驻美国大使，于是12岁的艾哈迈德就和家人一起移居美国华盛顿。从此之后，艾哈迈德在美国开始了他的音乐人生。

14岁那年，母亲为艾哈迈德买了一台唱机。他开始和哥哥一起搜罗唱片，很快就收藏了1500张唱片，其中绝大部分是爵士乐与布鲁斯音乐。艾哈迈德经常前往华盛顿黑人区观看音乐人演出，走进一个与成长环境完全截然不同的世界。这些经历让艾哈迈德关注到社会问题，后来他回忆 ：“我开始对美国黑人的处境有所了解，并且对这种毫无意义的种族歧视的受害者产生了同情。”

▲ 艾哈迈德·埃尔特根和哥哥内苏希

1944年11月，艾哈迈德的父亲穆尼去世。两年后，美国总统杜鲁门出于和土耳其结盟的政治需要，特派“密苏里”号战列舰护送穆尼的遗骸回土耳其。与此同时，穆尼的家人也都回到了故乡开始新的生活。但是艾哈迈德和哥哥却选择留在美国，加入美国国籍。内苏希定居洛杉矶，艾哈迈德则留在华盛顿，并做出一个决定——投身唱片行业。

艾哈迈德踏入唱片行业，靠的不是专业背景，而是出于对音乐纯粹的热爱。尽管大学攻读哲学，但他一直希望成立唱片公司，为那些有理想的音乐人搭建实现梦想的舞台。1947年 9月，他与合伙人赫布·阿布拉姆松（Herb Abramson）一起在纽约成立了一家名叫大西洋唱片（Atlantic Records）的公司。

▲现如今大西洋唱片的商标

大西洋唱片，后来在唱片界成为了如雷贯耳的厂牌。

它的标志成为无数乐迷魂牵梦绕的图腾，因为它是音乐品质的保证。20世纪50年代，大西洋唱片凭借布鲁斯、节奏与布鲁斯（R&B）、灵歌以及爵士的精准定位，挖掘出了诸如露丝·布朗（Ruth Brown）、 雷·查尔斯（Ray Charles）、大乔特纳（Big Joe Turner）、漂泊者乐队（The Drifters）等红极一时的天才音乐人。

艾哈迈德不仅是伯乐，还是才华横溢的创作者，竟然也亲自上阵写歌。他以倒写姓氏化名“Nugetre”创作的歌曲多数都登上排行榜。其中较为出名的是《爱的锁链》（Chains of Love）和《甜蜜的十六岁》（Sweet Sixteen），B.B. 金和阿蕾莎·富兰克林（Aretha Franklin）都翻唱过他的作品。

▲大西洋唱片早期商标

当时的大西洋唱片已经是独立厂牌中的顶尖翘楚，完全可以和任何主流唱片公司分庭抗礼，促使了华纳唱片后来的收购。进入60年代，摇滚乐开始全面登上历史舞台，来自英国的摇滚风潮席卷了美国的音乐市场。艾哈迈德敏锐地意识到这种全新的音乐将成为未来市场的绝对主宰，于是他迅速采取行动，在英国设立分公司，签下滚石乐队（The Rolling Stones）、奶油乐队（Cream）的北美发行代理权。这只是序章。

▲ 齐柏林飞艇乐队成员合影

接下来，艾哈迈德签下了日后定义摇滚传奇的齐柏林飞艇（Led Zeppelin）。当时的齐柏林飞艇是一支初出茅庐的新乐队，在灵魂人物吉米·佩奇（James Patrick）的带领下，刚自费录完了首张专辑。艾哈迈德听完这张专辑后，毫不犹豫地决定签下他们——但骄傲的齐柏林飞艇提出了三个苛刻的条件。

▲艾哈迈德与齐柏林飞艇乐队吉米·佩奇

以及经纪人彼得·格兰特签约合影

一是签约预付金15万美元（相当于今天的130万美元）；二是不能修改乐队的任何录音作品，哪怕是一个音符；三是乐队的唱片封套和内页设计由乐队决定，唱片公司不得插手。

这三个条件，几乎不可理喻。当时的大西洋唱片已被华纳收购，成为主流的大唱片公司。面对一支默默无名的新乐队，要支付前所未有的高昂预付金以及放任乐队自主决定唱片的制作，几乎所有的唱片公司高管都不可能同意，但艾哈迈德果断地在合约上签字，满足了这群“无名之辈”的所有要求，用行动表达了他对音乐的无条件信任。最后，这支乐队创造了乐坛的神话，奠定了大西洋唱片不可撼动的地位，艾哈迈德也因为慧眼识珠而声名远播。

在音乐行业中，艾哈迈德还有一个更为传奇的身份，那就是摇滚名人堂的创始人。他是7位创始人之一，并担任摇滚名人堂的主席。摇滚名人堂奖的获奖难度远超格莱美奖、Billboard奖、MTV奖或全英音乐奖，是全球音乐行业里最难获得的荣誉。

▲ 位于美国克利夫兰的摇滚名人堂

为什么难？因为摇滚名人堂有一个硬指标：仅有出道超过25周年以上才有资格参加评选，新人没有资格参加。可能这是设立摇滚名人堂的一个初衷：必须历经岁月的洗礼，用时间的沉淀来验证影响力。作为摇滚名人堂最重要的创建者，1987年，艾哈迈德获得了摇滚名人堂的“非表演者奖”（Non-performers）。更令人动容的是，在艾哈迈德去世后，为了纪念他，这一奖项被命名为“非表演者 - 艾哈迈德·埃尔特根奖”。

作为唱片工业的领军人物，艾哈迈德以其充沛的热情、独到的眼光、诚恳的态度以及出色的业务能力取得成功。对于广大幕后制作人员来说，他所建立的工作方式及行业标准至今仍行之有效。然而，艾哈迈德的成功并非仅源自超越时代的音乐品位。

▲罗莎琳德·本格尔斯多夫·布朗，水果盘

布面油画，1939年，艾哈迈德·埃尔特根旧藏，贝克博物馆藏

这幅抽象绘画展示了艾哈迈德对画面中节奏、

图案和色彩的理解和直觉

图片来源：贝克博物馆官网

其实，他在视觉艺术方面，也有着独具一格的审美。出生于贵族家庭的艾哈迈德，从小便浸润于艺术的熏陶，或多或少有着收藏的经验，他的眼光独到，收藏了很多艺术品，尤其是抽象画派的作品。

值得一提的是，艾哈迈德也将收藏经验传授给他的“信徒”——格芬唱片的总裁大卫·格芬（David Lawrence Geffen）。大卫·格芬经过艾哈迈德的点拨，竟将艺术收藏视为终生事业，最终成为艺术品交易的高手。

▲ 埃尔特根夫妇，1971年

于纽约家中悬挂的大卫·霍克尼《玻璃桌上的静物》前

他的财富高达91亿美元（原本为110亿美元，但他捐出了近20亿美元）。艾哈迈德和妻子米卡·埃尔特根（Mica Ertegun，1926－2023）有不少现代主义作品收藏，都被珍藏于美国佛罗里达州那不勒斯的贝克博物馆，其中包括奥斯卡·布鲁默（Oscar Bluemner）、托马斯·哈特·本顿（Thomas Hart Benton）、斯图尔特·戴维斯（Stuart Davis）、约翰·费伦（John Ferren）等名家之作。

▲埃尔特根夫妇出席晚宴

埃尔特根夫妻俩都是著名的慈善家。一直富有同情心的艾哈迈德，在慈善方面言传身教，他的学生大卫·格芬成为美国娱乐界最大的慈善捐赠者之一。

米卡在艾哈迈德去世后，继承并延续了他的精神。2017年，她为慈善事业、教育和英美文化交流所做的贡献得到了女王伊丽莎白二世的认可，授予大英帝国司令勋章（CBE）。此外，他们设立的牛津大学人道主义奖学金，至今已资助了170位牛津大学的学生。

或许很多人不知道，艾哈迈德还有一个有意思的身份，那就是美国纽约宇宙足球队的创办者。20世纪60年代，足球在美国还没有市场，因为美国人的热情都集中在橄榄球、棒球、篮球和冰球上，但艾哈迈德却和哥哥内苏希创办了一支足球队。

▲贝利后来与弗朗茨·贝肯鲍尔（第四位）联手

而前锋乔治·基纳利亚（9号）也对成功起到了关键作用

图片来源：BBC

这支球队成立于1970年12月，于1971年正式定名为纽约宇宙队。1972年，随着华纳兄弟CEO斯蒂夫·罗斯（Steve Ross）加盟，宇宙队的实力得到了质的飞跃。球队开始延揽顶级球星，球王贝利（O Rei）、克鲁伊夫（Johan Cruyff）、贝肯鲍尔（Franz Beckenbauer）等都曾效力于宇宙队。

宇宙队是北美足球联赛（NASL）的最强球队，夺得过5次总冠军。尽管在80年代由于经济问题暂时解散，只保留了足球学校，但并没有削弱宇宙队对美国足球文化的推动作用。2010年，宇宙队宣布重组。

▲1977年，宇宙队与中国国家足球队友谊赛现场

1977年，宇宙队曾经访问中国，和中国国家足球队进行了两场友谊赛。来访的宇宙队球员中就有贝利和贝肯鲍尔（贝肯鲍尔没有上场）。

比赛结果，宇宙队一平一负。如今，美国国家足球队已跻身国际强队行列，而这一切，和艾哈迈德不无关系，是他让更多的美国人认识到足球的魅力。

2006年12月14日，音乐界失去了一位真正的传奇人物。艾哈迈德在去世前一个多月，因前往观看滚石乐队演出时不慎摔倒，头部撞击混凝土地板，被送到医院后一直处于昏迷状态，最后不幸离世。

▲一组11本音乐相关书籍

曾被赠予艾哈迈德和米卡，以表彰他们对音乐的贡献

2024年巴黎佳士得网拍，成交价378美元

他去世后，全球多位顶尖音乐人为他举办纪念音乐会，向这位伯乐致敬。连骄傲自负、解散多年的齐柏林飞艇乐队都临时重组，为纪念他而献唱，以报答当年的知遇之恩。

▲拉里·里弗斯，沙滩椅上的艾哈迈德，1975年

纸上石墨与彩色铅笔，69.9x103.2厘米

2024年佳士得米卡·埃尔特根珍藏专场拍卖，成交价7,560美元

2007年2月的第49届格莱美颁奖典礼上，大西洋唱片旗下的英国歌手詹姆斯·布朗特（James Hillier Blount）演唱了代表作《你如此美丽》（You're Beautiful），献给艾哈迈德。

他的确是美丽的，仁慈的心灵，领先时代的审美，以及他为音乐界培养的众多音乐家。他的一生有过两段婚姻，没有亲生子女。不过，他的“继承者”无数。艾哈迈德·埃尔特根，这个名字早已镌刻在时代的丰碑上。

以上仅代表个人观点

原标题《通往美的阶梯：致敬音乐界传奇人物艾哈迈德·埃尔特根》

刊载于《收藏/拍卖》2024年12月刊

作者：王江

中国早期乐评人

曾任《音像世界》杂志记者兼编辑、 环球唱片担任市场总监

转载请注明来源