从未写作的她，第一次提笔，便写出了日常的生机勃勃

被称为“天生的散文家”的武田百合子于1977年出版处女作《富士日记》，记录了百合子与丈夫——小说家武田泰淳以及女儿武田花从1964年7月到1976年9月的十三年间，每年若干个月在山梨县富士山麓小屋“武田山庄”度过的时光。

这是她成为家庭主妇后第一次提笔写作，《富士日记》一上市就引发轰动，此后数十年长销不衰。这部以日常起居为主的生活日记，成为许多读者（包括不少写作者）的“逃逸日常之书”，无论何时翻开一段，都能跟着武田百合子做一场短暂的旅行。

七月二十日（星期四） 晴，中午阵雨

早 蟹肉鸡蛋豌豆炒饭，汤。丈夫做的。也做了我的份。

擦车。把后备厢也开了，擦拭里面。心里实在难受。

那天比平时热。我们每小时一次把它从后备厢放出来让它休息，可它等不了。波可用脑袋顶开篮子盖，探出脑袋。每当车摇晃，被硬是顶开的盖子就像弹簧一样绞住波可的脖子。它没法缩回去。它是只小狗，所以很快死了。淡红色的舌头吐出来一点点。大睁着仿佛装满水的黑玻璃弹珠一样的眼。也没有流口水。表情就像歪着头不可思议地注视着什么。打开后备厢看见狗的时候，我头顶上的天空湛蓝。我将永不会忘记吧。发现狗死了的时候，天空湛蓝。

埋它的坑是丈夫挖的。孩子他爸那么快地挖了那么深的坑。我软绵绵地坐在坑边，抱着狗，像呕吐一样大声地哭。我哭了很久，哭到哭不动。然后用毛巾裹住它，然后裹上狗一直睡的毯子，正要把它放进坑底，丈夫说 ：“别这样，会很难腐烂，直接放进去。”所以我把波可直接放进坑里。往它脖子一圈蓬蓬的毛和玻璃弹珠般的眼球盖上土，然后不断往上盖土，踩实。

昨天，大冈太太说 ：“把狗埋在院子里，如果不多堆一些土，地就会陷下去一大截。”希望早些陷下去一大截，重新加土的日子早些到来。

午 咸粥，咸牛肉，朝鲜腌白菜，番茄洋葱沙拉。

阳光灿烂地照下来，鸟开始叫。家家户户都把门大开着。没了狗的院子静悄悄的，无限寂静。

用织机织了一会儿。

去管理处订报纸和牛奶。牛奶每天两瓶，从明天开始。

报纸（《朝日》和《山梨日日》）从后天开始。

买了一盒喜力烟。七十元。

我是步行到管理处的，于是下坡经过大冈家门口，走村有林中的路回家。我坐在树林的荫处，吸了两支喜力。我不是因为它死了感到悲哀，是因为它不在而寂寞。不是的。不是因为它不在而寂寞，是因为我让它那么残酷地死去而感到哀伤。我总是骂波可，但波可没有骂过我，没有对我使过坏。我早上起来，它一看到我，就怀念地迎上来，仿佛我是它久别多年的人。我午睡醒来的时候也一样。真讨厌啊。

晚 米饭（洋葱牛肉饭），煮毛豆，番茄，红茶。

晚上八点，去管理处给花子打电话。花子预定二十四日坐大巴到河口湖站。因为有学校的班会，所以她留在赤坂，自己做饭，打算让她试试。她说她去了澡堂，也成功地做了饭。我没能说出狗死掉的事。

今晚是月夜。接近满月。富士山晴朗，灯光绵延到五合目。六合目也有灯光在移动。与去年一样的夏天到来了。传来孩子的声音。

八月一日（星期日） 晴

十一点左右，今天也去山中湖游泳。收费道路往富士山的车道像东京的高峰时期一样，车排着队。车的队列一直延伸到收费口外很远，一直延伸到河口湖的街道的远处，从富士吉田的大鸟居附近蜿蜒绵延。相比之下，山中湖不算堵。因为大家都想去富士山。我在平时游泳的水湾游了一个小时回家。回程，这回是从收费道路往回走的车排着队，我们的车一直没法向右转。就不该在星期天下山。

我俩在湖里和车里被太阳晒黑了，变得像茶色的皮鞋。蔬果店的番茄和卷心菜都卖光了。纳豆也卖光了。买了两根玉米。在肉店买了五百元猪肉和马肉。

晚　酱汁烤肉，米饭，沙拉，三杯醋浸黄瓜墨鱼。

今晚也吃了西瓜。

八月二日（星期一） 晴

今天也去山中湖游泳。夏天就快要结束了，所以珍惜寸光阴，去游泳。

明天要参加谷崎的告别仪式，一早回东京。我们出门的时候，正在割草的丈夫从草丛中说：“适当游一下，早点回来。”尽管如此，我们还是游了一个半小时。花子的自由泳有进步。我也有进步。

去游泳的路上，我们去了鸣泽村政府，缴了村民税138和固定资产税。一共付了四千九百七十元。政府办公室看起来很闲。女职员的声音困倦。

一打啤酒，一盒奶酪，松饼粉，黄瓜，番茄，面包，两袋纳豆，合计二千八百七十元。在昴公路入口买了据说是鲜榨的果汁，两瓶六十元。这个真难喝！！以后不能买。

酒水店的大妈给了三块晒干的贝，说是含着吃。我和花子各自含了一块。在管理处，跟他们说我们要出门，明天的牛奶请留在冰箱里。

报纸上写道，昨天星期天到富士山的人潮汹涌。说是从五合目到山顶，登山道上满是排队的人，如果不以相同的速度走，就会影响到别人。有的人不舒服了，想要休息，走得慢吞吞的，就有人吼：“快到边上去！”一个人摔倒了，后面的人也摔倒了，下一个人也摔了，最底下的人受了重伤。不小心踢到一块小石头，就砸到下面登山的人的脑袋，让人受了重伤。

车刚到大门口，波可就忙着跑上坡迎过来，于是我把酒水店送的贝肉给了它一块。

午　米饭，剩下的咸牛肉，纳豆和海苔。

在车里，花子说：“下回带爸爸去他喜欢的地方吧。本栖湖，或者富士景乐园，他肯定会喜欢的。”下回载上丈夫，黎明的时候去谁也没起来的山中湖岸吧。

山中湖租马的大叔和租船的店不上前推销，是温吞又安静的人，感觉不错。