被称为“天生的散文家”的武田百合子于1977年出版处女作《富士日记》,记录了百合子与丈夫——小说家武田泰淳以及女儿武田花从1964年7月到1976年9月的十三年间,每年若干个月在山梨县富士山麓小屋“武田山庄”度过的时光。
这是她成为家庭主妇后第一次提笔写作,《富士日记》一上市就引发轰动,此后数十年长销不衰。这部以日常起居为主的生活日记,成为许多读者(包括不少写作者)的“逃逸日常之书”,无论何时翻开一段,都能跟着武田百合子做一场短暂的旅行。
七月二十日(星期四) 晴,中午阵雨
早 蟹肉鸡蛋豌豆炒饭,汤。丈夫做的。也做了我的份。
擦车。把后备厢也开了,擦拭里面。心里实在难受。
那天比平时热。我们每小时一次把它从后备厢放出来让它休息,可它等不了。波可用脑袋顶开篮子盖,探出脑袋。每当车摇晃,被硬是顶开的盖子就像弹簧一样绞住波可的脖子。它没法缩回去。它是只小狗,所以很快死了。淡红色的舌头吐出来一点点。大睁着仿佛装满水的黑玻璃弹珠一样的眼。也没有流口水。表情就像歪着头不可思议地注视着什么。打开后备厢看见狗的时候,我头顶上的天空湛蓝。我将永不会忘记吧。发现狗死了的时候,天空湛蓝。
埋它的坑是丈夫挖的。孩子他爸那么快地挖了那么深的坑。我软绵绵地坐在坑边,抱着狗,像呕吐一样大声地哭。我哭了很久,哭到哭不动。然后用毛巾裹住它,然后裹上狗一直睡的毯子,正要把它放进坑底,丈夫说 :“别这样,会很难腐烂,直接放进去。”所以我把波可直接放进坑里。往它脖子一圈蓬蓬的毛和玻璃弹珠般的眼球盖上土,然后不断往上盖土,踩实。
昨天,大冈太太说 :“把狗埋在院子里,如果不多堆一些土,地就会陷下去一大截。”希望早些陷下去一大截,重新加土的日子早些到来。
午 咸粥,咸牛肉,朝鲜腌白菜,番茄洋葱沙拉。
阳光灿烂地照下来,鸟开始叫。家家户户都把门大开着。没了狗的院子静悄悄的,无限寂静。
用织机织了一会儿。
去管理处订报纸和牛奶。牛奶每天两瓶,从明天开始。
报纸(《朝日》和《山梨日日》)从后天开始。
买了一盒喜力烟。七十元。
我是步行到管理处的,于是下坡经过大冈家门口,走村有林中的路回家。我坐在树林的荫处,吸了两支喜力。我不是因为它死了感到悲哀,是因为它不在而寂寞。不是的。不是因为它不在而寂寞,是因为我让它那么残酷地死去而感到哀伤。我总是骂波可,但波可没有骂过我,没有对我使过坏。我早上起来,它一看到我,就怀念地迎上来,仿佛我是它久别多年的人。我午睡醒来的时候也一样。真讨厌啊。
晚 米饭(洋葱牛肉饭),煮毛豆,番茄,红茶。
晚上八点,去管理处给花子打电话。花子预定二十四日坐大巴到河口湖站。因为有学校的班会,所以她留在赤坂,自己做饭,打算让她试试。她说她去了澡堂,也成功地做了饭。我没能说出狗死掉的事。
今晚是月夜。接近满月。富士山晴朗,灯光绵延到五合目。六合目也有灯光在移动。与去年一样的夏天到来了。传来孩子的声音。
八月一日(星期日) 晴
十一点左右,今天也去山中湖游泳。收费道路往富士山的车道像东京的高峰时期一样,车排着队。车的队列一直延伸到收费口外很远,一直延伸到河口湖的街道的远处,从富士吉田的大鸟居附近蜿蜒绵延。相比之下,山中湖不算堵。因为大家都想去富士山。我在平时游泳的水湾游了一个小时回家。回程,这回是从收费道路往回走的车排着队,我们的车一直没法向右转。就不该在星期天下山。
我俩在湖里和车里被太阳晒黑了,变得像茶色的皮鞋。蔬果店的番茄和卷心菜都卖光了。纳豆也卖光了。买了两根玉米。在肉店买了五百元猪肉和马肉。
晚 酱汁烤肉,米饭,沙拉,三杯醋浸黄瓜墨鱼。
今晚也吃了西瓜。
八月二日(星期一) 晴
今天也去山中湖游泳。夏天就快要结束了,所以珍惜寸光阴,去游泳。
明天要参加谷崎的告别仪式,一早回东京。我们出门的时候,正在割草的丈夫从草丛中说:“适当游一下,早点回来。”尽管如此,我们还是游了一个半小时。花子的自由泳有进步。我也有进步。
去游泳的路上,我们去了鸣泽村政府,缴了村民税138和固定资产税。一共付了四千九百七十元。政府办公室看起来很闲。女职员的声音困倦。
一打啤酒,一盒奶酪,松饼粉,黄瓜,番茄,面包,两袋纳豆,合计二千八百七十元。在昴公路入口买了据说是鲜榨的果汁,两瓶六十元。这个真难喝!!以后不能买。
酒水店的大妈给了三块晒干的贝,说是含着吃。我和花子各自含了一块。在管理处,跟他们说我们要出门,明天的牛奶请留在冰箱里。
报纸上写道,昨天星期天到富士山的人潮汹涌。说是从五合目到山顶,登山道上满是排队的人,如果不以相同的速度走,就会影响到别人。有的人不舒服了,想要休息,走得慢吞吞的,就有人吼:“快到边上去!”一个人摔倒了,后面的人也摔倒了,下一个人也摔了,最底下的人受了重伤。不小心踢到一块小石头,就砸到下面登山的人的脑袋,让人受了重伤。
车刚到大门口,波可就忙着跑上坡迎过来,于是我把酒水店送的贝肉给了它一块。
午 米饭,剩下的咸牛肉,纳豆和海苔。
在车里,花子说:“下回带爸爸去他喜欢的地方吧。本栖湖,或者富士景乐园,他肯定会喜欢的。”下回载上丈夫,黎明的时候去谁也没起来的山中湖岸吧。
山中湖租马的大叔和租船的店不上前推销,是温吞又安静的人,感觉不错。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.