安徽
近期哪位女明星最火？
答案是：74岁的刘晓庆。
没错，红了五个年代的庆奶，当前的搜索指数，仍能轻松碾压正有热剧播出的晚辈小花…
庆奶与某85花、某90花的百度指数对比
前脚被小30岁的男友曝光亲密语音，尺度之炸裂震撼全网，掀起新一轮的舆论风暴。
后脚在高原地区一路小不带喘息，一身性感泳装把见惯大场面的倪萍、蔡明、向太都看傻眼。
同时还遭遇诈骗，处理着5个官司，连养老钱都没有着落，孑然一身重打江山…
奔着扯头花大戏去的观众，意外被《一路繁花》中不断散发人格魅力的庆奶所折服。
只比新中国小一岁的她，精力充沛、内核强大、逻辑清晰、表达能力超强…
在这个随时随地发疯、玩抽象的年代，她成为年轻观众眼里的“新一代互联网精神教母”，甚至还衍生出了“庆门”。
一位网友的评价
曾有人说——
那时候她领先于时代，现在是时代赶上了她。
但，在如今这个大女主发言遍地的时代，如果女性找到主体性的衡量标准只是放狠话、离婚独美，那么时代未必真正赶上了刘晓庆…
张牙舞爪的80年代
往回推几年，庆奶的口碑异常之差。
因为高龄演少女一事，当时的舆论充斥着冷嘲热讽和恶毒谩骂，意气风发了一辈子，没想到晚年喜提黑称“晓庆丫头”。
只不过，这点风浪根本伤不到庆奶分毫…
冰雪狙击2(2023)
身处流量时代的观众，对“刘晓庆”这个名字是非常陌生的，尤其对年轻一代而言，相当于一位不知道从哪儿冒出来的话题老太太。
但，她可是实打实的初代顶流…
1979年，历史的阴霾刚刚消散。
停滞多年的电影业，开启了新的成长期。
这一年，初出茅庐的刘晓庆凭借三部题材迥异的电影——《小花》《婚礼》《瞧这一家子》，收获了沉甸甸的荣誉和掌声，一下红边大江南北。
《小花》
《婚礼》
《瞧这一家子》
整个80年代的话题中心，都是她。
一切都颇具开创性：央视春晚首位女主持人；主演内地第一部武打片、喜剧片；首位推出自传的内地明星；内地首位独立制片人；首位与港台地区合作、走向海外的内地演员…
当时，只要刘晓庆现身，就会造成交通拥堵，有几次刘晓庆甚至面临着生命危险…
1987、1988、1989这三年的百花影后，都被刘晓庆收入囊中，要知道那时的百花奖可是群众一票一票投出来的…
连最权威的电影杂志《大众电影》都曾召开专题研讨会，分析“刘晓庆现象”…
刘晓庆的B面人生，则挂满了谣言与非议。
《瞧这一家子》里，刘晓庆饰演一名没文化、浅薄、疯疯癫癫的新华书店营业员。
只有28个镜头，公映后却被全国观众骂得狗血淋头：演那么像，你本人就是她吧！
这部电影之后，清一色的反面角色找上门，比如女特务、女流氓、交际花…
拍完《神秘的大佛》，又谣言四起，让人扶额叹息：盗卖黄金、卖百花奖奖杯、毁容、自杀、被判刑、生活作风败坏…
在改编自曹禺同名话剧的《原野》中，刘晓庆演绎了新中国影史上第一场亲密戏，结果影片被禁映近8年。
加上当时刘晓庆感情破裂，成为首位公开离婚的内地女星，于是在那个吐沫星子能淹死人的年代，群众硬生生把一位女明星定性成了潘金莲。
28岁的刘晓庆，走在路上都会被戳脊梁骨。
狂澜之下，她曾决定，用一部自传的体量反驳谣言（《我的路》），然后去自杀。
好在，李翰祥导演拨开层层纷扰，用《火烧圆明园》《垂帘听政》两部影片，重塑了刘晓庆碎裂满地的意志力…
刘晓庆并不是一块天生明星料。
命运给她的配置，潦草又粗陋。
1950年，母亲在学校办公室生下了刘晓庆。
小时候，刘晓庆又黑又瘦，头发又黄又少，沾不上“好看”一丁点边。
11岁时，她考入四川音乐学院附中，学习扬琴。
毕业那天，刘晓庆听到的不是对未来的祝福，而是一段“判词”：医药专业的下放到农村当赤脚医生；文艺专业的一律分配到农村当普通农民…
就这样，刘晓庆错过了第一个绽放的花期。
在达州市宣汉县的农村，刘晓庆与年轻力壮的小伙子做一样的脏活累活，锄地、扛麻袋、摘棉花、人工授粉，坚决不落后。
有一次，她累到来了一个多月例假…
但她坚信，事在人为。
再苦再累都是暂时的，将来一定能如愿以偿，为自己热爱的文艺事业奋斗终生。
所以，她没有唉声叹气，而是抓紧一切可利用的资源丰实自身，比如阅读、学针灸、练琴。
过硬的本领给刘晓庆带来了不少机会。
她告别劳苦的农场生活，先后成为县宣传队主力、民兵团宣传队队长。
后来，因为民兵团不肯放人，刘晓庆错失了一个宝贵的参军机会。
她没有善罢甘休，而是偷偷溜到县城军分区，直接找到政治部的首长，当面弹琴、唱歌、跳舞，拿出所有看家本领。
就这样，刘晓庆如愿穿上了军装…
再后来，刘晓庆考入成都军区话剧团，得到八一电影制片厂的试镜机会。
试镜现场，一堆严肃的陌生人围着怯生生的刘晓庆，言辞犀利地抖落一堆五官缺点。
刘晓庆自尊心大受伤害，飞奔回招待所，蒙着被子嚎啕大哭。
哭完一场，她又被那股不服输的劲推着，看画报、分析剧本、读《斯坦尼斯拉夫斯基全集》、练普通话，几天不吃饭，几宿不合眼。
翻来覆去，把试镜的戏份演了八九十遍。
1975年，刘晓庆出现在电影《南海长城》的银幕上，终得绽放。
身陷囹圄的超人气女明星
在事业巅峰期，曾有一位来自美联社的记者问刘晓庆：你觉得中国最好的女演员是谁？
几秒后，刘晓庆小声讲出了一个字：我。
这次简短的非正式场合对话，经媒体添油加醋报道出去后，让备受舆论困扰的刘晓庆又多了一重狂妄自大的骂名。
如今，但凡是一位拥有代表作和观众基础的女演员，都可以公开嘹亮地说“我就是中国最好的女演员”，并收获一片赞扬。
但在当年，这句话险些毁了刘晓庆…
林青霞 刘晓庆 王祖贤
不过，这种心态的确在酿制一场大危机。
彼时，与刘晓庆同期的女演员，大多都选择了出国，守着一箩筐前无古人后无来者的虚名，刘晓庆时常感叹“无敌最寂寞”。
90年代，她在最红的时候决定息影，下海经商。
赶上改革开放的春潮，刘晓庆的生意做得风生水起，几十家公司拼凑起“晓庆牌”的商业版图：地产、食品、饮料、服装、化妆品、保健、美容、装潢、设计、印刷、电器、进出口贸易…
1995年，她的第二本自传，一字未写之时，单单一个标题——《从电影明星到亿万富姐儿》，就以108万的成交价格被拍卖。
2002年7月24日，亿万富姐的潇洒日子戛然而止。
因偷税，刘晓庆名下的公司被立案调查。
作为公司法人，刘晓庆脱下华服，走进了“中国第一监狱”秦城看守所。
一夕之间，摔得粉身碎骨，名利尽散。
囹圄中，消沉的刘晓庆得知，像她这样的情况最高判7年，不会被枪毙。
只要活着，就能重打江山…
于是，她和当年在农场劳作时一样，停止哀怨环境，抓紧一切可以利用的时间，充实自己。
每天早晨，她会在几平米的牢房里跑8000步。
除了生理期，她每天坚持洗冷水澡，即便是大雪纷飞的日子也未曾中断。
她请律师送来《琼瑶全集》《古龙全集》，研究这些书为何畅销，为以后当制片人作准备。
她还学英语、给囚犯编排集体操、定期向看守所投稿、说服管教一起打羽毛球锻炼身体…
管教纳闷：秦城关了不少大官和名流，从没见过像刘晓庆这样想得开的人。
满面红光的刘晓庆告诉管教：因为我是刘晓庆，我没有偷税呀…
422天后，刘晓庆重见天日。
为了偿还巨额债务，她又做出一个让人佩服的决定——去横店当群演。
哪怕一天只给50块钱，哪怕只有一句台词。
曾经统治大银幕的金鸡百花影后、超一线女明星，甘愿当横漂跑龙套？
放眼全中国，恐怕再也找不出第二人。
由于息影多年，业务变得生疏，刘晓庆面对镜头竟会紧张，甚至说不出一句完整的台词。
年近半百的她，变回一名半新人演员，熬夜读剧本、练习基本功、寻找感觉。
刘晓庆最不怕的，就是受苦。
自打出道，她就是电影圈出了名的拼命三娘…
《小花》里，何翠姑（刘晓庆 饰）用一场跪抬担架的戏感动了全国观众。
拍摄时，刘晓庆只穿了一条单薄的民兵裤子，在黄山的石阶上跪不了几次就会磨破，膝盖血肉模糊，疼得钻心。
这场戏，就这样一遍遍排练、一次次实拍，汗水滚入眼中，旧疤叠着新伤，才达到了刘晓庆的内心标准…
1980年，新中国第一部武打片《神秘的大佛》开拍，女主角刘晓庆没有任何打戏经验，只能用笨办法摸索——成百上千次真摔真打。
到正式拍摄时，刘晓庆因为疼痛，动作完成的不理想，连爬起来都费劲。
摄影师看不下去，喊了暂停。
但刘晓庆不肯，坚决要把动作戏完成得像模像样，于是拉着导演、摄影师继续拍摄。
收工时，刘晓庆已经摔得半边脸青紫，身上多处小血管破裂…
秦城的那段经历，带给她数倍生命体验。
当她重新出发，调动人生阅历之时，发现比以前任何时候演得都要好。
职业生涯的“第二次革命”，刘晓庆又胜利了。
她不仅靠自己的双手补上了债务窟窿，还重回大众视野，演电视剧、演话剧，拓宽演艺生涯…
她叫刘晓庆
不论是电影时代、电视时代、互联网时代，还是已经到来的短剧时代。
“刘晓庆”这个名字，似乎从来不愁话题。
她拿到过后辈无法追赶的艺术成就。
也因为闹得满城风雨的情史，受到无数道德审判。
还多出一段“女明星吃牢饭”的特殊经历。
虽然庆奶的一些言论带有强烈的时代烙印，比如吃苦论，但这样一位毁誉参半的女演员，在74岁的年纪，在孙辈观众的解读下，还是火了一把。
我想，她曾说过的这句话，是最佳注脚——
岁月不饶人，但对我来说，我也没有饶过岁月。
她身体健康、情绪稳定、不被任何人PUA，永远专注当下，不向明天“贷款”，延续着一股鲜艳的、旺盛的生命力。
回到最初的问题：时代赶上刘晓庆了吗？
依我看，未必。
作为一位少见的，坦荡兼具主体性的女性表达者，庆奶的一些观点放在当下，依然值得解读。
比如，女性的独立。
当我们谈论“新时代独立女性”，经济独立正在变成唯一标准。
咱庆奶却认为，这种听起来完全值得信赖的观念，其实给女性设置了一个隐形陷阱。
她说——
大部分男性都是靠家里买房买车，却没人说他们不独立，一个女人真正成熟的标志，不是摆脱依赖，而是要学会借力和共生，把自己放在主体位置，万物皆可为我所用。
在她身上，我能看到一种不加性别前缀的魄力与胆识，一种在这个时代已消失殆尽的坦诚。
你甚至能在庆奶的自传中，读到她当年税务风波时准备逃亡的心路历程，以及对自己的犀利点评——我当然不是贞节烈女，只是我没有过潜规则，从来不利用身体去达到目的。
庆奶曾说。
自己的生命密度无法丈量，常常觉得自己已经260岁，并且要向天再借一万年。
《一路繁花》中，谈及人生话题时，向太说自己选择“笑死”而不是“吓死”。
而庆奶脱口而出一个规则之外的选项——
就不死。
庆奶演过4次武则天、4次慈禧，但我觉得，他这一生最深刻的角色，一定是刘晓庆本人。
就如同她写进自传的这个故事。
在英国萨伦港的博物馆里，陈列着一艘船。
这艘船下水以来，138次撞击冰山、116次触礁、13次火灾、被风暴扭断27次桅杆。
但是，它一直没有沉没…
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
