怀着敬畏“上线”

原标题：怀着敬畏“上线”

解放军报记者 戚辰飞

阿里高原，被称为“世界屋脊的屋脊”。在这片离天空最近的土地上，散布着我国海拔最高的一批边防点位。通向这些点位的道路中，有一条铺在“天上”的路——新藏线。

平均海拔超4500米，北起叶城“零公里”路碑，穿越喀喇昆仑山脉，翻过十几座达坂，拐过数千道回头弯……这条路，是边防保障的“大动脉”，也是新疆军区某汽车运输旅官兵遂行保障任务的奋进之路。

走近这群高原汽车兵，记者渐渐熟悉了这些词汇：他们把执行运输任务叫“上线”、闯“天路”。

冬日，记者坐进一辆军车，与官兵一起踏上这条“天路”。驶过标有“昆仑第一站”的限高杆，沿着叶尔羌河的支流继续向上，便进入库地达坂的范围。

达坂上的路很窄，有的地方只有五六米宽，时不时还有因道路塌陷留下的深坑。转弯时，偶尔遇到地方货车，垂直的山体和相向而来的货车，形成一个“密不透风”的夹角，就像两堵墙般“砸”向记者乘坐的军车。车至达坂顶，一座座层层叠叠的雪峰占据了整个视野。置身其中，记者真真切切感受到自身的渺小……

随着海拔越来越高，头疼、胸闷等高原反应渐渐向记者袭来。

为了分散记者的注意力，一级上士田冠磊为记者讲起路上发生过的故事：“当年，车开到这儿，天还下着雪。启动时，轮胎装了防滑链还是原地打转……”记者忙问怎么办，田冠磊说：“最后用4个军大衣垫在车轮下面，车才开起来，开起来就不敢停了。我赶紧抓起军大衣，一路追着车跑……”

“你看左边山上有岩羊，猜猜它们为啥能在那么陡峭的山崖上跑”“我们在这儿遇到过滑坡，亲眼看着石头从左前方这片山坡往下滚”……

一路行来，记者听着汽车兵们讲述的“天路”故事，时而深思、时而欢乐、时而沉重……

翻高山、穿风雪，再苦再累再险，他们也要将物资顺利送达边防各点位，这就是高原汽车兵一路驰骋的意义所在。

在这里，记者遇到一批延期服役的汽车兵。他们说，如果退伍回去了一定会感觉少了点什么。

记者问老兵们，现在“上线”有什么感觉。从那一双双“盯”了这条路十几年甚至几十年的眼睛里，记者捕捉到一种深深的“敬畏”。

从新兵第一次驾车“上线”开始，这种“敬畏”将一直伴随高原汽车兵们，直到最后一次返回“昆仑第一站”的限高杆。

是他们胆小吗？不是，他们个个都是勇闯“天路”的好汉。他们敬畏这条路，敬重为国防事业奋斗、奉献的战友，也包括他们自己。

车轮滚滚，岁岁年年，祝愿在这条“天路”上一直坚持“上线”的汽车兵们，一路平安！

来源：解放军报