《有待核实》：今昔之间的极致风景

《有待核实》是法国作家玛格丽特·尤瑟纳尔的一部随笔集，1962年由伽利玛出版社出版，收录了七篇评论文章，大致按照所涉主题的年代顺序由远及近排列。文集开篇是对罗马帝国晚期一部“在根本上平庸”但“读来反而震撼人心”的传记作品的考察（《<罗马君王传>中历史的面目》），随后，重读“文艺复兴诗人当中最杰出但也最少被阅读的作者之一”（《阿格里帕·多比涅的<惨景集>》），参观掩映在往昔华光下的古老居所（《啊，我美丽的城堡》），接着视线转向法国之外，循着十八世纪意大利杰出版画家皮拉内西的目光去寻访罗马的废墟和想象的监狱（《皮拉内西的黑色头脑》），最后是对三位现代文学巨匠其文其人全面而深入的探讨（《塞尔玛·拉格洛夫，史诗讲述者》《康斯坦丁·卡瓦菲斯评介》《托马斯·曼作品中的人文主义与神秘主义》）。

《有待核实》

这些文章的写作年代最早至20世纪30年代末，最迟至20世纪70年代。有的篇目起先为他人约稿（关于舍农索城堡、皮拉内西、托马斯·曼），后拓展成长文，有的与翻译有关（对希腊诗人卡瓦菲斯的评介一文原随尤瑟纳尔翻译的卡瓦菲斯诗集一同出版），还有的则更多出于作家本人的兴趣（关于《罗马君王传》和塞尔玛·拉格洛夫）。与尤瑟纳尔其他精心组织的作品相比，这部随笔集似乎显得驳杂，但标题《有待核实》道出了统领其上的精神。标题原文Sous bénéfice d'inventaire本为法律术语，指遗产继承人可要求先盘点被继承人的资产和负债，再来决定是否接收遗产，引申出“有待核实”之意。在这部随笔集中，尤瑟纳尔尝试不带任何预设回到历史场景和文本之中。这些场所、人物或作品太过著名，以至于公众已对其形成某种刻板印象，而尤瑟纳尔所做的是去钩沉，去探幽，去抵达“意想不到的风景”（《啊，我美丽的城堡》）。

或许景观一直都在，但它的浮现有赖于如皮拉内西注视罗马废墟那般“目光的强度”，有赖于非凡的洞察力。尤瑟纳尔在文本真伪难辨的《罗马君王传》中看到更深层的真实，看到笼罩整部传记也笼罩罗马的更难发现的致死疾病；在阿格里帕·多比涅创作于宗教改革背景下的诗作里看到生与死的缓慢交融和宇宙神秘主义场景；在舍农索城堡华美与爱的外表下看到深情与幻想，也看到阴谋与不堪；在皮拉内西的罗马废墟看到“内部成了一种外部，四处被空间侵袭，如同房屋被水侵袭”。她指出塞尔玛·拉格洛夫的作品不是长河小说而是长河史诗，从起源地奔流而下，流经小说家的生命和作品，直至海岸，“用自己平静的细浪轻拍着风景，一个老妇人在其中怀着柔情重温自己的童年”；她分析卡瓦菲斯诗作平淡的形式下“秘密、沉默和移置的美学”，在这位希腊“老者诗人”的审慎中“辨认出热情最坚硬、最浓缩的形式，那浴火而生的小块金子，而非灰烬”；她揭示托马斯·曼的作品如何继承文艺复兴以降至浪漫主义德国半人文半神秘的传统，“试图从宇宙命运的角度来超越人的命运”，如炼金术士般实践一种“转向未解释之物、晦暗之物乃至神秘之物的人文主义”。尤瑟纳尔形容多比涅《惨景集》的诗句“就像铺满石子的山间小径，散落四处，通往一些极致的风景”，而她的这部随笔集也带给人同样美妙的发现。

这些景观是历史的，也是当下的。在时间的流逝中，尤瑟纳尔更关注过去到现在的延续，关注那些不变的东西。她称罗马的衰亡是一场跨越一千八百多年的过程，延续到希特勒或墨索里尼，后者“以三世纪一个皇帝的死法死在二十世纪”；她指出在不同时代“人类的思想或狂热情绪又按照其他方式站队”，不断有新的殉道者重复多比涅诗中殉道者的命运，“进入语焉不详的传说，被诋毁或被遗忘”；皮拉内西《想象的监狱》固然是一个十八世纪人留下的难解的作品，但它不是别的，正是“我们的地狱”，是“现代人每天都更进一步将自己封闭其中的世界”；在托马斯·曼的作品中，当下悄悄进入历史，“所有时代，包括我们所处的时代，皆同等地漂浮在时间的表面”。过去与现在始终联结，尤瑟纳尔在历史中寻找永恒，在时间中思索人类的根本问题。翻译这本随笔集时正值新冠疫情和新的战争爆发，《<罗马君王传>中历史的面目》结尾的那句，“现代读者读《罗马君王传》，如同置身于自己的世界”，令人格外感慨。这句话也概括了尤瑟纳尔这部随笔集给人的另一个突出感受，她的大量真知灼见依然在现实中回响。

玛格丽特·尤瑟纳尔

尤瑟纳尔的作品素以广博的知识、深邃的思想和精准有力的语言著称。较之她那些享有盛誉的叙事作品，这部随笔集虽知名度略低，却同样完美体现了其写作的高度思想性和文学性。随笔看似“小”品，但尤瑟纳尔曾在采访中坦言“没有比写随笔更累人的事了”，它不能只依靠想象，而是需要搜集研究大量资料，反复细读文本，并不断审视自己的所思所写，这一过程“很像翻译，因为我们知道不可能达到绝对的准确”。面对尤瑟纳尔的万钧笔力，翻译的过程也如同跋涉山间，拨开密林，最终抵达极致的风景。译者虽学识、笔力不及作者之万一，但怀着对这份馈赠的感激之情，衷心邀请读者朋友也“睁大眼睛”，踏上这场或许崎岖却无比丰饶的文学之旅。