他“玩”了全世界的人，却唯独不曾玩弄爱情

小时候装嫩扮乖，明明已经很会说话，却故意假装话说不清楚，对着大人们卖萌，把“猫吃我的面”说成“猫次我的灭”。

上学后不跟人学好，染上了抽烟、酗酒的坏毛病，同学们方言里骂人的话学得一溜一溜的；

去外国留学的时候，就算路上碰到朋友也会装作没看到地擦肩而过，头发不梳，皮鞋也不擦，整个不修边幅的痞子样；

学习的时候三心二意，一下学数学，一下研究哲学，时不时还想玩玩音乐。

若是只看这一面，大抵会觉得这个人简直糟糕透了。然而，他的完整人生却恰恰让你觉得精彩极了。

赵元任、王国维、梁启超、陈寅恪蜡像

他会说30多种方言和近10门外语；

他精通数学、物理、音乐、语言、心理学等多门课程；

他先后任教于美国康乃尔大学、哈佛大学、清华大学、耶鲁大学等各大名校；

他与妻子60多年恩爱如初，光是欧美大陆两人就漫游了四次；

他的四个女儿全部毕业名校，大女儿是哈佛第一位华裔女教授，二女儿是著名化学家，三女儿是康奈尔大学教授，小女儿是麻省理工教授……

▲家庭合影

他几乎无所不能，中西文理，孔子牛顿，全学了个遍。随便说一句话，能包含五六个地方的方言；倒着看德文报纸，直接用西班牙语读出来；把音乐玩了个极致，随便编首歌就是名曲；编了首绕口令，一个音四种调，内容却比小说还丰富，没几个人能流畅的读下来。

他就是中国语言之父，与梁启超、王国维、陈寅恪并称清华“四大导师”的——赵元任。

1892年11月3日，赵元任出生于天津一个三世同堂之家。祖父和父亲皆为清朝举人，母亲是诗词兼修、会昆曲、书法的才女。据说他是宋朝开国皇帝赵匡胤的31代孙，六世祖赵翼是清代史学家，即是当初在《论诗》中写下，“江山代有人才出，各领风骚数百年。”与袁枚齐名的性灵派诗人。

出生在那种就算丫头也会作诗的书香门第，赵元任从小更是“骨骼精奇，异于常人”。

家族合影

童年时期的赵元任，便表现出远高于常人的聪慧。

清末，赵元任的祖父在北方做官，差事常变换，他也就跟着家里人到处跑。刚出生在天津，第二年到北京，三岁到磁州，四岁跑祁州，五岁上保定，六岁留冀州。

如此东奔西走，竟激发了他的语言天赋。他天生就能把握发音的细微差别，跟着老妈子学保定话，跟着表弟学常熟话，一个老先生教了他才几天，他就学会了常州话。还没到12岁，他就学会了，北京、保定、常熟、苏州、常州等各地方言。

15岁那年，他到南京上学，闲来无事又跟着当地的南京同学学说南京话，又跟大老远来的福州同学学福州话。以至于到最后，同学聚会的时候，他一个人变着法儿换了8种方言跟大家交流。

赵元任不仅在国内老被人认作“老乡见老乡，两眼泪汪汪”，就是后来在国外，也总有人被他“欺骗”：二战后，他到法国参加会议。在巴黎车站，他对行李员讲巴黎土语，对方听了，以为他是土生土长的巴黎人，于是感叹：“你回来了啊，现在可不如从前了，巴黎穷了。”

就是在南京上学的时候，赵元任染上了抽烟、酗酒的坏毛病。不过人家很快就意识到了自己这样是不对的，想着父亲给自己起名的寓意：元任，元任，任重道远啊！都不需要别人劝诫，自个儿就把这些恶习给戒了。

随后赵元任就开启了学霸模式，凭着自己的绝顶聪明，3年预科还没读完，赵元任就到北京，报考了清华的留学官费生。为了应付这次考试，他又花了几晚上时间自学拉丁文。

1910年，他参加了北京的留美考试，这次考试一共录取70名学生。赵元任自然是考上了，但人家可是以第二名的成绩被录取的，同批考试的还有我们所熟悉的胡适，他排在了55名。后来，两人也成了关系非常好的朋友。

到了美国康奈尔大学之后，赵元任的兴趣就变得更广泛了。他先选修了哲学发展史、逻辑学，但童年时期的很多疑惑仍未解开，又选了实验物理、力学热学、有限群理论、系统心理学和语音学。

学得如此庞杂，却没有一样浅尝辄止。作为一个外国留学生，数学拿了3个100分，一个99分，创下了康奈尔建校以来，最优异的成绩纪录。

等到了大学毕业，教授告诉赵元任他获得了申请数学或者哲学研究生奖学金的资格。于是乎，从数学系本科毕业的赵元任，又改行成为了康奈尔大学的哲学系研究生。

想想我们当文科生的时候，看到高数微积分就头疼，理科生更是对诗歌哲学望而却步。文科和理科的分界，不就是世界上最遥远的距离吗，可赵元任却偏偏在这两界上玩得游刃有余、风生水起。

那几年里，赵元任的天才学习能力，简直令同辈人望尘莫及。不但文理兼修，而且所学之精，钻研之深，恐怕后来再也没有人能够超越。难怪胡适对他佩服得五体投地：“每与人评留美人物，辄常推常州元任君第一。”

此外，他还精通各种乐器，终身与钢琴为伴，学生时代开始写歌，一生创作百余首歌曲，当萧友梅创作的《卿云歌》，成为北洋政府定下的国歌时，很多人却更愿唱他写的《尽力中华》。

而他最著名的作品，就是那首《教我如何不想他》，曲韵悠长，耐人寻味，浓浓的思念和缠绵流转其中。现代音乐的一代宗师萧友梅曾盛赞他：“替我国音乐开创了一个新纪元！”

萧友梅

再后来，23岁的赵元任进入哈佛继续攻读哲学博士学位，同时还选修了语言学和音乐。以至于之后赵元任回清华任教的时候，当时的校长曹云祥一股脑给他安排了数学、物理、中国音韵学、普通语言学、中国现代方言、中国乐谱乐调和西洋音乐欣赏等N门课程……

赵元任不光读书，做研究生时，他和留美学生，一同创办了“中国科学社”。留学期间，西方的工业文明，各种先进科学已经进入爆发期，而中国却还在科学门槛外缓缓爬行。

赵元任认为，中华之所以孱弱，就是因为科学不发达。为了提倡科学，传播知识，他们一起创办了一本杂志，将其定名为《科学》，这就是中国最早的学术期刊。而“中国科学社”也聚集了，后来中国最早的一批科学大家。

中国科学社

就是这样一个什么都会，什么都敢“玩”的男人，一生唯独不玩的，是爱情。

1920年，赵元任回国。其中很重要的一个目的就是为了退婚，早在14岁那年他就被告知与一名陈姓女子订了婚。可赵元任不愿意自己的婚姻被安排，最终以“女方大两岁”的理由退了婚。

然而不久后，他就去追求了比他大三岁的、性格迥异的杨步伟。

说起杨步伟，在当时也算是奇女子一枚了。用现在的话来说，就是一名酷极了的女权主义者，一个真朋克！

▲杨步伟

早在封建社会，她就喊出了“女子者，国民之母也。”这种口号。她不肯缠足，拒绝包办婚姻，孤身跑到上海读书。之后轰轰烈烈的参加了反封建反帝制的革命。当校长、留学日本获医学博士学位，开妇产科医院，简直是进步女性的先驱。

“我脾气躁，我跟人反就反，跟人硬就硬。你要跟我横，我比你更横；你讲理，我就比你更讲理。”这句跟QQ签名一样的宣言，就是出自杨步伟之口。可能也正是因为这样的性子，扬步伟到了三十岁仍然没有结婚。

但是没关系啊，最好的总是留到最后，总有人会看到她的好，并且愿意对她好。这不，赵元任出现了。两人第一见面的时候，杨步伟就问赵元任：“学什么的？”“学哲学。”“学点什么不好，干嘛学哲学？”

清华国学研究院四大导师，梁启超、王国维、陈寅恪、赵元任

这段看起来有点火药味的对话，却让赵元任对杨步伟产生了莫名的好感，觉得这个女子太有个性了。一来二往，渐渐熟了之后，赵元任越发喜欢杨步伟这洒脱的性子，觉得这姐们儿就是自己要找的那个人。对，就是她，非她莫娶。

那时候适逢英国哲学家罗素来华巡回演讲，赵元任担任翻译，跟着罗素满中国跑。一路上趣事不断，赵元任更是玩性大发，每到一个城市，就用那个城市的方言做翻译。

要做罗素的翻译，其实是很难的，不仅学科要扎实，而且要懂得语境之妙。再加上罗素也是个顽童，总爱说双关语，一句幽默的英文翻译成汉语已是不易，可赵元任偏偏还能找到对应的方言，翻得满堂学生哈哈大笑。

▲与罗素合照

可是有一次，赵元任同杨步伟相约一起吃饭。这情到深处，怎么都舍不得走啊，聊得忘乎所以，就连当天给罗素翻译的工作都给忘得一干二净了。突然间，赵元任猛地反应过来，不对劲啊，赶紧往罗素那儿跑去。

这时候罗素已经在台上等了半天了，没法说话，说了也没人懂啊。然后就眼瞅着赵元任拉着一个漂亮姑娘冲进教室，全体师生顿时哄堂大笑。罗素一看全明白了，想调侃两句，但说了也没用，人不给你翻译呀。

后来在演讲过程中罗素生病了，需要休养一段时间。赵元任就趁着这个空挡，赶紧地同杨步伟联络联络感情，顺便翻译了童话《阿丽丝漫游奇境记》，就这样一部经典在中国流传至今。看看人家，一边教课，一边翻译，还能一边谈恋爱，捎带脚再翻译一部经典。这人比人……还是不比了吧。

这年赵元任29岁，杨步伟32岁，两人结婚了。从相识相爱到结婚一年不到，算得上闪婚了，但这事儿也就这么成了。也正是这两人的结合，才会有四个如此优秀的女儿吧。

其中最值得一提的就是他们的婚礼，简单得不能再简单了：一起到公园照相，再做成通知书，寄给所有的亲友，一共400多分。上面大大方方的写着：

“我俩已在1921年6月1日，

下午3点钟东经120度，

平均太阳标准时结婚。

关于贺礼我们一概不收，

如果实在要送的话，

就请送您的亲笔书信、诗文或乐谱，

或者捐款给中国科学社亦可。”

依两家的背景，要大摆宴席何其容易，这对新人却推开所有繁文缛节，向当时的封建世俗挑战，想出了如此别出心裁的结婚方式。

或许正是因为两人心中有爱，物质的东西都显得不那么重要了，这是多少恋人们渴望却可遇不可求的情感境界。

当晚，两人各自请一人来家中吃饭，杨步伟请来朱征，赵元任请了胡适。胡适带了一本自己注解的《红楼梦》，并与朱征做了证婚人。次日，这个消息不胫而走，《晨报》将其作为头条，引起一阵轰动。

两人婚后的生活也是甜蜜得不行，杨步伟也会说几种方言，于是两人定了一个日程表，今天说普通话，明天说湖南话，后天说上海话。这不正是有趣的人碰上了有趣的人嘛。有了孩子以后，赵元任还时不时写几首歌，组成一个家庭合唱团，一人用一种方言，合唱一首歌。

▲赵元任与其女儿

然而，1938年，风雨飘摇，外族侵略，诺大一个中国，竟已摆不下一张课桌。赵元任的方言研究也不得不中断。山河破碎中，他选择去国外避难。没想到这一走，就是大半生。

到了美国之后，他先后在夏威夷、哈佛、耶鲁任教。在稳定的环境中，他仍旧醉心于学术，继续完善之前的方言研究，编撰字典、汉语入门读物，出版各种中国话语言类专著。

他在学术上的成就受到美国广泛认可，1945年当选美国语言学会主席，1960年成为东方学会主席。在语言学术界，一直流传着一句话：“赵先生永远不会错。”

直到1973年，中美关系缓和，赵元任携夫人回到阔别30年的故土，受到周恩来总理的亲切接见。曾有人问过他，《教我如何不想他》里面这个“他”，究竟是男是女。那次归国之行，赵元任一连三次，在不同场合唱起这首歌曲，或许就是最完美的答案：这个他，是日夜思念的祖国。

赵元任是个罕见的天才，在漫长的教学生涯中，他教过太多的学科，从数学到哲学，从方言到音律，他把自然科学和人文科学，结合到了圆润通透的地步，很难用一个什么家来定义。

但这一生，他都是个纯粹的学者，不为外界的名利所诱惑，更不想被一官半职所束缚。他深深地知道，自己能够安身立命的，唯有学问。自己所能够做的，是倾其一生，为中国汉语的发展做贡献，与此同时收获人生的乐趣。

爱玩的赵元任夫妇不愿意被束缚，赵元任多次拒绝了大学校长的任职，两人出去旅游。甚至在杨步伟八十岁的时候，夫妻俩还驾车去欧洲转了一圈。

赵元任说他研究学问是因为“好玩儿”，他“玩”成了百年难出的大师，也“玩”出了终身的幸福。

而我们穷极一生，也不过是想做些有趣的、自己喜欢的事，并且找一个能和自己一起做这些事的人。

来源：红楼梦赏析